云海浮沉，

往日歷歷在目，

未來的似已惘然，

過去的已如塵煙。

生死乃一線之隔。

——威廉·巴勒特·葉芝

01

橋西有片居民樓，一樓都被私改成了商鋪。

曾景元的賭場開在地下，洗腳店開在地上。一樓店面，二樓包間，三樓四樓住著原來的業主，五樓六樓的每一道門后都藏著尖叫和呻吟。

洗腳店旁邊開了一家面館。每個星期二都有乞丐聚在這里，等店家施舍一碗熱氣騰騰的面條。許菡在他們鬧哄哄的背景里，偷偷溜進了面館的后門，爬上洗腳店潮濕生銹的樓梯。

一樓和二樓之間的拐角被鑿開一個洞。上個月的某天，有人半夜從這兒摔出去，摔斷了脖子。第二天她正好過來，就瞧見了那人的模樣。打著赤膊，只穿一條底褲。據說腦袋磕到樓梯的一角，碰碎了顱骨。沒有血。

許菡從那個洞跳進樓道。開出洞的那面墻底下是面館的廚房，墻壁黑黝黝的，像是經歷過火災。馬老頭曾經告訴她，曾景元在那兒燒過人。活生生的人，燒成一攤油，一堆骨頭。最后剩下一把骨灰。

樓道里灑著水，六月的天氣，又濕又熱。許菡拾級而上，經過三樓，路過四樓。瞎子在五樓的拐角等她。他四十出頭，是個駝背，不瞎。去年初，他揪著她的頭發，聽曾景元的吩咐，差一步就把她送到這里。

領她走到五樓盡頭的那間屋子，瞎子掏鑰匙開了門。

客廳烏煙瘴氣，飄著的卻不是香煙的氣味。攤開的沙發床上趴著一個小姑娘，頭發散亂地蓋住臉，光不溜秋的身上搭著被子的一角，只露出滿是青紫的屁股和竹竿似的腿。

曾景元就坐在陽臺的落地窗前，背著光，手里捏了一根煙卷。煙頭的火星忽明忽暗。

他歪著腦袋，沖許菡招了招手。瞎子推搡著她的肩，讓她站到他跟前。

走近了，許菡才發現曾景元腳邊擺著一個大蛋糕。雪白的奶油，五顏六色的蠟燭。十一根。她僵在了原地。

“今天你生日。”曾景元抬了抬翹起的腳，示意她，“給你買的蛋糕。”

許菡垂著腦袋，沒有動彈，也沒有吭聲。

扯了嘴角笑起來，曾景元瞇起眼，把手里的煙卷送到嘴邊：“先吃吧？不吃怎么談正事兒啊？”

站在許菡身后的瞎子一頂她的膝窩，她撲通一聲跪下來。他抓住她的頭發，按著她的腦袋，將她的臉摁進了蛋糕里。蛋糕塌了一半，奶油埋住她的臉，沾上她的頭發。她閉著眼，張開嘴，被瞎子推著腦袋，大口大口地咬。

甜膩的奶油被咽進喉嚨，她趴在曾景元腳邊，忍著作嘔的感覺，狼吞虎咽。

活像一條狗。

“好不好吃？”她聽到曾景元問她。

瞎子拎起她的臉。她睫毛上沾滿了奶油，睜不開眼，只在黑暗中點了點頭。

“又啞巴了。”曾景元說。

瞎子便一巴掌抽上她的臉。

“好吃……”許菡哆嗦著嘴唇發出聲音，半個腦袋都發麻發燙，“好吃……”

“不好吃。”曾景元笑了，“你以前肯定吃過比這更好的。”

渾身上下發起了抖，她不應聲。

揮揮手讓瞎子出去，等他關緊了門，曾景元才彎下腰，拿空著的手揩掉了許菡眼睛上的奶油。“聽說最近你們這幫娃娃，好多被抓到所里去了。”他湊到她臉前，嘴里一股香甜的氣味，“怎么搞的？頭三個月不是好好的嗎？”

許菡緊緊合著嘴巴，抖得找不到自己的聲音。

“別光顧著抖啊，說說唄？”他又替她揩去臉頰上的奶油，甩了甩手。

終于克制住了打戰的牙關，她張張嘴，嗓音發啞：“條子知道我們在送貨。”

“這年頭條子都變聰明了。”重新靠回椅背前，曾景元吸了口煙，“咱用小叫花子送貨，他們也知道？”

“下線，”許菡說，“下線太多。”

沉默了一會兒，他好像沒有聽到她的話，許久才又問：“被抓的娃娃都跟他們說什么了？”

“沒說。”

“沒說？”

許菡跪在他腳邊，身子隱隱發顫，埋著腦袋，不再出聲。

“傻的傻，殘的殘。是沒什么好說的。”曾景元喃喃自語，替她答了。

放下翹起的腿，他坐直身體：“下線留著不安全。你比馬老頭聰明。”掐滅手里的煙頭，他彎下腰問她，“還想跪大街不？要不你來這里，干這個。”

指了指沙發床上死人一般趴著的姑娘，曾景元咧嘴一笑：“這活兒你熟，是吧？”

許菡跪直的腿開始打抖，卻依然低著臉，一聲不吭。

“我就說許菡這個名字怎么聽著那么耳熟。”他還在笑，“原來你真是許云飛的閨女呀！”

聽到那個名字，許菡趴下來，兩只臟兮兮的手撐在冰涼的地板上，胳膊直哆嗦。

“你們有錢，平時都是怎么玩的？跟這里的玩法不一樣吧？”曾景元的聲音在她腦袋頂上響，慢條斯理，字字針扎似的刺著她的耳膜，“馬老頭撿到你那會兒，你也沒過八歲吧？那你開苞的時候幾歲？那么小的女娃，我都沒玩過。”

身子不受控制地發著抖，許菡眼前發黑，聽他繼續問她：“陪過幾個？有沒有洋鬼子？”

恐懼淹沒了她。那感覺就像把臉埋進了蛋糕里。甜膩，惡心，窒息，羞恥。

她不能呼吸。

“識得字，還說不記得自己打哪兒來的。你爸爸在到處找你，知道不？他們沒通知條子。這事兒條子不能知道。”彎著腰低下腦袋，曾景元咧開他那張歪嘴，“要是條子知道你為什么跑出來，那還得了啊？”

說完他又笑，拈掉她頭發上一團白花花的奶油，抹在她慘白的臉上：“許菡，你說我要不要做個人情，干脆把你送回你爸爸那里得了？”

許菡伏下身，狗似的抱住他的腳，顫聲流淚：“求求你……求求你……”

在抖得厲害的視野里，她看到了那個趴在沙發床上的姑娘。她趴在那里，一動不動，凌亂的頭發底下只露出一雙眼睛。黑色的眼仁，紅色的血絲，直勾勾的眼神，濕漉漉的眼角。一片死氣。

她死了。許菡想。

“放心，這事兒就我一個人知道。”她感覺到曾景元摸了摸她的頭發，用他也摸過那具死尸的手，“我覺得你爸爸就是一畜生。咱那邊窮得餓死，也沒見過把閨女洗干凈做童子雞的。你說有錢人是不是腦子都長得跟兩條腿中間那玩意兒似的？”

許菡望著那個姑娘，忘記了開腔。她身子還在抖。本能地抖。

“這樣。明天開始，馬老頭做馬老頭的，你做你的。”曾景元說，“咱區那所美術學院對面的附小，聽過吧？我給你弄套校服過來。你每個星期從我這里拿貨，就管那塊兒，把貨都出手了，我給你分成。干不干？”

半個鐘頭后，許菡從樓道的洞眼爬出來，爬到咯吱作響的樓梯上。

正午陽光刺眼，她頭暈目眩，腳下一滑，摔下了樓梯。面館的廚房撲出油煙，和著她滿臉奶油的氣味，讓她一陣作嘔。

她抖著身子爬起來，蹲在那個男人摔死的地方，張開嘴嘔吐。

這天夜里，她沒有回馬老頭睡的火車站。

市區的騎樓開了夜市，七拐八拐的巷子里有間小教堂。許菡蜷在教堂的鐵柵欄外，合上了眼。

翌日清晨，她睜開眼，看到手邊擺著一只干凈的碗。碗里盛了兩個包子。

她伸手去拿。捧在手里，還有溫度。動手掰開。是叉燒。

怔愣一陣，許菡低下頭，咬了口包子。餡是甜的，甜得發澀。她終于大口咬起來，就好像昨天跪在曾景元腳邊，大口大口咬那個蛋糕。

流著淚，發著抖。

太陽出來的時候，美術學院的教職工宿舍里，陸續有大人牽著孩子出來。

孩子們穿著附小的校服，脖子上系了鮮紅的紅領巾。他們穿過大半個美術學院，走向馬路對面的那所小學。

一個穿著校服的小姑娘悄悄走到一幢學生宿舍樓前，踮起腳，敲了敲一樓的一扇窗。

“誰啊？”里頭傳來女人的聲音。

“送早報。”小姑娘說。

窗簾被拉開，露出一張年輕的臉。是美術學院的女學生，瓜子臉，大眼睛，柳葉似的眉毛。她打量小姑娘一番，告訴她：“你從門口進來，116。”

小姑娘便溜進了宿舍。

116的房門敞開一條縫，她推門進去，又關緊了門。窗簾拉得嚴實，只透進一點微弱的光。女學生穿著一件內衣，走到一張椅子邊，拿起椅背上的旗袍。

“東西呢？”

脫下鼓鼓囊囊的書包，小姑娘打開它，翻出一袋白色的粉末。

女學生瞄了一眼，穿上旗袍，款款來到門邊的鏡子跟前，綰好漆黑的頭發。

“你叫什么名字？”她看著鏡子里那個瘦瘦小小的姑娘。