生命在他里頭，

這生命就是人的光。

光照在黑暗里，

黑暗卻不接受光。

——《圣經》

01

一九八八年初，馬老頭倒在了許菡殺死大黑狗的巷子里。

她找到他的時候，他已經奄奄一息，四肢抽搐，翻著白眼，口吐白沫，鼻青臉腫地在巷子里躺了一個晚上。許菡拽住他的衣服，想要把他拉起來。可他太沉，她根本拉不動。她流著眼淚，聞到他那件軍大衣潮濕酸臭的味道，還有他瘦得只剩一把骨頭的身體里散發出來的腥臭的氣味。

她沒能把他拖出巷口。

兩個男人突然沖進巷子里，抓著她的胳膊，捂住她的嘴，把麻布袋往她腦袋上套。她不要命地掙扎，對他們又抓又撓。巴掌掄上她的臉，她左耳一陣嗡鳴。

一個胖墩墩的小男孩跑到巷子口。她看到老裁縫慌慌張張沖出來，抱走了他。

然后，她的視野一黑。麻布袋罩住了她的腦袋。

許菡被裝在麻布袋里，扔到了硬邦邦的水泥地上。

有水潑下來，砸在她身邊。水花飛濺，濡濕了袋子。她聽到有人咳嗽。起先是微弱的聲音，后來又發出一聲咔咔怪叫。她知道那是馬老頭。她縮在麻布袋里，一動不動。

過了一會兒，有人重重踢了她一腳。隔著麻布袋，正好踢中她的腦殼。她視線一震，看到的所有東西都變了藍色。那人扯開麻布袋，把她拎出來。她摔在藍色的水泥地上，磕掉了一顆藍色的牙齒，流出藍色的血。

馬老頭趴在她身旁，顫顫巍巍地爬起來，腦袋底下有攤藍色的水。他也是藍色的。

“這是你從謝老那兒買來的丫頭？”她聽見一個陌生的聲音。一陣腳步聲走近她，她看到一雙藍色的鞋子。一只手抓著她的頭發，拿著一塊沾了汽油味兒的布，擦干凈了她的臉。剛才的那個聲音又響起來，操著東北口音，還吐了口濃痰：“還行。帶回去洗干凈檢查一下，沒病就送去洗腳店。要還是個雛兒，你欠我的錢就算免了。”

揪著許菡頭發的人便使了點勁，拽住她的衣領往后拖。粗糲的地板磨著她的胳膊，她的腿。她徒勞地扭動一下胳膊，滿嘴的腥氣。

“不行、不行……”她看到馬老頭哆嗦地爬起來，一路爬到那個人的腳邊，抱住了他的腳，“這是我親孫女兒啊……你放過她、放過她……求求你……”

“親孫女兒？”那個聲音問他。

“放他娘的狗屁！”另一只腳把他踹開，沖他臉上啐了口唾沫，“都說是撿來的！老不死的這是看上那小女娃了——”

馬老頭倒在他腳邊，發著抖的手慢慢伸出來，還去抓那人的褲腿。

星星點點的拳腳落在他身上。他一手抱著腦袋，扭動，掙扎，就像一條丑陋的蚯蚓。

許菡看到他眼角的血。紅色的血。

他抓著那人的褲腿，疼得蜷緊了身子，顫抖著嘴唇，一直在說：“真是我親孫女兒……真是、真是……”

許菡便呆呆地看著他，記起她發現女嬰那天，他掐斷了女嬰的脖子。

爭不過他，許菡便發了瘋地對他又踢又打。

“不要打了！”他擰著她的胳膊，堆滿了皺紋的臉被她抓出一道道鮮紅的口子，“我們根本救不了她！她死了我們還能多討點錢！”

她卻只是打他，踢他。她什么也不聽。

“丫頭、丫頭！聽我說！”扒開她瘦得一擰就斷的胳膊，馬老頭扯著脖子嘶吼起來，狠狠推了一把她的肩膀，把她推得跌到地上，蹭破了膝蓋。她爬起來，忽然便坐在那兒不再動彈，漆黑的眼睛望著他懷里那吊著脖子的女嬰，眼神空洞，表情麻木，膝蓋冒著血也不喊疼，丟了魂兒似的僵住了。

馬老頭跪下來，跪到她身前。

他說：“丫頭……我們已經沒有辦法了……曾景元那幫東北佬天天過來催債……我們再還不了錢就要被他們活活打死……”

“那是你活該！”她原是一句話也不說的，卻突然尖叫起來，撲到他跟前，一個勁地打他，“本來都幫你戒了……是你活該！你活該！”她喊啞了嗓子，眼淚淌出來，淌進她的嘴角，又和著血，摔進那嬰兒的襁褓。

“你以為他們會放過你啊？！”他頂著一臉的血花，推搡著她的肩，唾沫星子飛上她的臉頰，一張嘴便是滿口的腥臭，“等你爺爺我死了，他們就把你逮進洗腳店！你曉不曉得啊！？”

她想，現在他真的要死了。

“不要打了……不要打了……”她抓著自己被揪緊的頭發，疼得眼淚直淌。

頭頂傳來一個聲音：“曾少，這女娃會講話。”

她埋下腦袋，流著淚，顫抖地喃喃自語，嗓音細若蚊蠅：“求你保護我……”

“不是個啞巴啊。”被馬老頭抓住褲腳的人笑了笑，“過來。”

站在許菡身后的男人便拎起她的衣領，把她扔到了他的腳邊。

她撲在他腳尖前，歪著腦袋，看到馬老頭的臉。他縮成一團，還睜得開的那只眼只張開一條縫，玉米粒似的牙齒被血染成了紅色。她被他撿到那天，可能也是這個樣子。像一條脫了水的魚，瀕死的魚。

“爬起來。”站在她面前的人命令。

許菡撐著胳膊爬起來，抖成了篩糠。

“自己說，你叫什么名字？”

她不說話。

那人挪動一只腳，踩上她撐在地板上的手，抬起腳跟，見她縮起身子，慢慢地碾：“說。”

“許菡……”她啞著嗓子，“我叫許菡……”

“哦，不姓馬。”抬腳松開她的手，那人又問她，“聽別的乞丐說，你還會寫字。挺聰明，是吧？”

她縮回手，低著頭，沒有吭聲。

然后聽他繼續說：“這樣，你想法子給我弄個比你小點兒的丫頭來。我送去給牙子賣了，就算你們還了錢。干不干？”

仰起臉，許菡看清了他的模樣。剃著光頭，瞇著眼睛，嘴有點歪。額頭上還有條猙獰的疤。

他看著她，就像在看一條狗。

第二天，一個母親牽著自己五歲的女兒，走到街口的菜市場買菜。

剛踩上臺階，女兒就晃了晃母親的手，抬起小胳膊指向一旁：“媽媽，我要看姐姐折紙。”

母親順著她小手指的方向看過去：是個小姑娘，看上去不過十歲，穿著干凈的棉褲和小襖子，坐在一個菜攤旁的臺階上，正低著頭折紙。她腳邊已經放了幾只紙燈籠，還有小紙鶴。都是用紅彤彤的糖紙折的，模樣很是漂亮。

扭頭看了眼那個菜攤，母親見青菜新鮮，便松了女兒的手：“行，那你就跟姐姐在這兒玩，不要跑遠啊。”

目送女兒跑到小姑娘身旁，她才走上臺階來到菜攤前，拎了一把菜苔：“老板，今天菜苔怎么賣？”

老板報了價錢，給她稱好裝進袋子里。

她又挑了幾顆小土豆：“再拿兩根蔥給我吧。”說完就探過腦袋沖臺階那頭喊，“雯雯？要走啦，跟媽媽去買魚。”

沒有人答應。

猛地抬起頭來，母親扔下手里的土豆，跑到外頭的臺階邊。兩個小姑娘的身影早已不見。

“雯雯？！”她頓時慌了神，左右張望著，手足無措地大喊，“雯雯？！”

末了又沖回菜攤邊，瞪大眼睛問老板：“我家孩子呢？！”

“孩子不見了？”老板一臉茫然。

“她不是跟你們家孩子在那里玩嗎？！”

“不是，你別急，什么我們家孩子啊？我都還沒結婚呢，哪來的孩子……”

人群聚集過來，母親意識到了什么。

“剛才坐那里折紙的不是你們家孩子？”沒等老板回答，她便抱住腦袋抓住了自己的頭發，神情恍惚地念起來，“雯雯……雯雯……”

周圍嘈雜聲漸起，她突然就丟下手里的包，發了瘋似的拔腿往外跑，邊跑邊哭喊：“雯雯——雯雯——”

街頭巷尾，只有她歇斯底里的喊聲，無人應答。

遠處的巷子里，許菡拉著女孩兒的小手，一聲不吭地往前走。

另一只肉嘟嘟的手里還抓著她給的紙鶴，女孩兒磕磕絆絆地走著，忽然回頭望了一下，又抬起腦袋去瞧她：“姐姐，我好像聽到媽媽在叫我。”

許菡不作聲，從兜里掏出一只紙疊的小青蛙塞給她。

女孩兒笑起來，把小青蛙捏在手里，一邊低著小腦袋打量它，一邊問：“姐姐，我們要去哪里看漂亮的紙鶴啊？”等了一會兒沒等到回應，她便抬起頭來，傻傻地張開了小嘴巴，“姐姐你怎么哭了……”

抬起胳膊擦掉眼淚，許菡埋下臉，停了停腳步，又接著朝前走。

兩年前，她也是這么牽著妹妹的手，躲進了狹小黑暗的柜子里。

車子開動的時候，妹妹問她：“姐姐，他們會不會發現我們？”

她沒有吭聲。小姑娘便放開她的手，縮在那小小的角落里，雙手合十，小聲地祈求：“求你保護我，如同保護眼中的蘋果。”

“是瞳仁。”許菡說。

“哦。”她咕噥了一聲，重新祈禱。

“求你保護我，如同保護眼中的瞳仁……”

求你保護我。

許菡握緊女孩兒胖嘟嘟的手，在死胡同里剎住腳步，扯出兜中蘸了藥水的帕子。

拿帕子捂住女孩兒的口鼻時，許菡閉上了眼。

如同保護眼中的蘋果。

02

在派出所值了一整晚的班，快到輪班的時間，劉敏才按按太陽穴，悄悄伸了個懶腰。

腳邊的塑料袋里還裝著女兒的衣服，兜帽上的兔子耳朵露出來，她伸手便將它按了回去。這是她頭一天晚上擔心趙希善留在派出所過夜會著涼，便特地從家里帶來的。趙亦晨帶著小姑娘回x市之前把衣服還了回來，劉敏剛好值完班回家休息，直到昨晚才從同事手里拿到衣服。

記起小姑娘瘦得可憐的小臉上滿是淚水的模樣，劉敏忍不住嘆息。

輕微的腳步聲傳來，她抬起頭，看清來人的面孔時嚇一跳。

“呃，趙隊……”手忙腳亂地站起來，她險些踢倒腳邊的塑料袋，“你們不是已經回去了嗎？”

通往檔案室的這條走廊十分安靜，趙亦晨身形高大結實、腳步卻輕，忽然出現在她的辦公桌前，自然把她嚇得不輕。他還穿著前天那身衣服，一手攏在褲兜里，外套就勢搭在臂彎。只微微沖她頷首，他沒有解釋自己為什么又會來y市：“我想要許菡的死亡證明副本，還有當時出警的警員、做鑒定的法醫的姓名。”

劉敏一愣，張了張嘴，擰起眉頭面露難色：“您知道這些沒有批準我們是不能……”

“我是趙亦晨。”趙亦晨打斷她。

“我知道，可是……”

“是死者家屬。”仿佛沒有聽到她的爭辯，他神色平靜地看著她的眼睛，借著頭頂燈光投下的陰影掩去了臉上的疲色，嘴唇一翕一張，每個字句都平緩而篤定，“我到這里來，只有這一個身份。”

下午兩點，y市河東洗煤廠居民區的舊平房里，侯德平給午睡醒來的女兒洗了臉，而后抱著她走出屋子，將洗臉盆中的水倒在了門前的果樹底下。轉身要回屋時，還在咿呀學語的女兒趴在他肩頭，突然抬起肉乎乎的小胳膊含糊不清地咕噥了一句什么。他回頭，恰好撞上一束視線。

是個臉生的男人，停在那棵果樹底下，高高壯壯的身子瞧上去就像一堵鐵鑄的墻，臉型窄長卻線條剛勁，微微上挑的濃眉底下是雙眸色深沉的眼睛。他垂在身側的左手抓著一件外套，身上穿的是普普通通的汗衫和深色長褲。

侯德平認出來，那是警褲。

“你找哪個？”見對方正看著自己，侯德平便轉過身開口問道。

他說的當地方，對方回的卻是帶點兒南方口音的普通話：“侯先生，我找您。”被果樹繁密的枝葉割得破碎的陽光打在他臉上，陰影在微風里搖晃，模糊了他的表情，“我是許菡的丈夫，趙亦晨。”

聽到“許菡”這個名字，侯德平面色一僵。女兒抱住他的脖子好奇地扭過頭來，細軟的發絲蹭過他的下巴，發頂還帶著點兒奶香味，鉆進他的鼻腔。

他緩了緩神色，旋身示意對方：“進屋說吧。”

趙亦晨隨他進了屋。

房子里陳設簡單，家具大多是二手貨，就連侯德平手里的臉盆也生了銹斑，可見他們生活拮據。他把趙亦晨領到客廳的沙發邊，自己則抱著女兒走進廚房燒了壺白開水，盛滿一杯端上茶幾。

從餐桌底下拉出一張小板凳擺到茶幾前，侯德平同趙亦晨隔著茶幾坐下來，將女兒抱到腿上坐穩，才仰頭對上趙亦晨的視線，抿了抿唇道：“我不知道許小姐還有丈夫。”

掏出手機，趙亦晨調出他給胡珈瑛的身份證拍的照片，還有他們的結婚證、戶口本。

“她因為一些原因，曾經有一段時間用過這個假身份，和我結了婚。”把手機遞到侯德平面前，他語速不疾不徐，“九年前她懷孕六個月的時候，突然失蹤了。

前兩天我得到消息去許家找她，結果聽說她已經過世了一年。”

女兒伸手去扒拉，侯德平輕輕拉開她的小手，接下手機仔細看過幾張照片，便遞還給他，動了動嘴唇：“節哀。”

見他面色平靜，趙亦晨就將手機攏回兜里，直截了當地說明來意：“我來找你，是有幾個問題想要問你。在這之前我想說清楚幾點，以免讓你認為我有所隱瞞。”他微微彎下腰，好讓自己的視線與他齊平，手肘習慣性地擱上大腿，十指交疊在兩膝之間，“我現在是x市的刑警隊長，已經做了十五年的警察。但我今天來這里，不是作為一個警察，而是一個丈夫。這一方面是因為我的上級通知我不要再調查這件事，另一方面，我不想讓你因為覺得這是警方在介入而有壓力。”

小姑娘無所事事地抓了抓侯德平的下巴，摸他的胡楂兒。他借此低下眼瞼去拉她的小手，避開了趙亦晨的目光。

“我懂了。”等一手握住女兒的一只手，侯德平才重新仰起臉迎上他的眼睛，面上神情寡淡，“趙先生，我很感謝你尊重我。但如果你想問的是許小姐的死因，那么法醫的鑒定報告里面已經寫得很清楚。我在材料上簽過字，這也是我的態度。我認為法醫的鑒定沒有問題。”

目不轉睛地望著他的雙眼，趙亦晨面色不改，像是早已料到他的回答，并未因此而驚訝。

“那時候你剛當上警察一年。”他淡淡陳述，“在警校你的成績就很優秀，也立志要做一名刑警。可是這件事發生一個月之后，你突然辭了職。”

略微瞇起了眼，侯德平抿緊雙唇，以不耐煩的神色掩飾眼里轉瞬即逝的情緒。

“看來你說是不以警察的身份過來，其實來之前也已經調查過我了。”他張口換上一副生硬的口氣，回避他話中暗含的問題，態度不再如剛才那般配合，“我辭職是有私人原因，和許小姐的事沒關系。”

“這個私人原因要緊到你還沒有找好退路，就辭職了？”趙亦晨卻緊接著追問，從頭至尾不露情緒，一點兒沒有因他態度的轉變而慌了手腳，“聽說這一年半你換了三次工作，現在還處于無業的狀態。你不像這么沒有規劃的人。”

抱著女兒站起了身，侯德平徹底板起臉：“這些都是我私人的問題。如果你沒有別的要問，就請回吧。”語罷便轉身要帶女兒回臥室。