孩子天真無邪，完全沒有察覺到兩人之間氣氛緊張，只感覺爸爸抱著自己轉了個身，于是咯咯笑起來，吐了個口水泡泡。
清脆的笑聲擊打著耳膜，在沉悶的氛圍中尤其刺耳。
“我和許菡的女兒，今年已經八歲了。”趙亦晨聽不出情緒的聲音忽而在身后響起。
侯德平停下腳步。
“孩子因為媽媽的死，得了兒童抑郁癥。除此之外，還由于某些誘因導致了失語，不能講話。”他聽到他說，“她長到八歲，我從沒見過她。現在我找到她了，也沒有辦法聽到她叫我爸爸。”
或許以為這又是大人在逗自己講話，侯德平懷里的女兒咧嘴笑得開心，抬了抬小屁股，跟著吐字不清地喊了一聲：“爸爸！”
心頭一震，侯德平轉過臉來，看向女兒肉嘟嘟的臉。她什么都不懂，湊上前“啵”地親了一下他的臉頰，小手掌心里的口水蹭在了他的衣領上。他頓了頓，拿她襟前的圍兜小心翼翼擦去她手上的口水，親了親她帶著奶香味兒的額頭。
小姑娘被他沒有刮干凈的胡楂兒刺得癢癢，一個勁地往后躲，嘴里咯咯直笑。
回過身再次對上趙亦晨的視線，侯德平發現他仍舊坐在那里，維持著方才的姿勢，靜靜看著自己。像在等待，等一個遲到了多年的結果，和一個未知的未來。
抬起腳走回茶幾前，侯德平重新在小板凳上坐下，將孩子抱到自己腿上。
“我辭職，是因為我發現我不適合做警察，更不適合做刑警。”他回視趙亦晨那雙棕褐色的眼，依舊擰著眉頭，卻不再像剛才那樣拒人千里，“堅持自己的懷疑，尋找線索追查到底——這種精神我沒有。比起真相，我更擔心追查下去會給我和我的家人帶來什么負面影響。”
趙亦晨聽懂了他的下之意。
“你覺得她不是意外落水。”他說。
“她不是。”緊緊盯著他的臉，侯德平一字一頓，語氣肯定，“您干了這么多年的刑警，應該知道意外落水溺亡的尸體是什么樣的。我們趕到的時候，許家人已經把尸體打撈上來。她的確全身都濕透了，但單從外觀來看，鼻腔、口腔和衣服都很‘干凈’。”
沉默片刻，趙亦晨接上他的話：“意外落水，一般會在鼻腔和衣服這類地方留下泥沙或者其他污物。”
侯德平頷首同意：“至于肺部積水和肺里有沒有檢測出別的藻類浮游生物，我不清楚。那是法醫的事。”他停頓一會兒，又說，“但尸體的臉部皮膚發紅，這和意外溺水不同。”
“外力導致血管破裂出血。”出乎他的意料，趙亦晨的神色沒有變化，甚至不需要多做思考就下了判斷，口吻冷靜到近乎冷漠，“她不是意外溺死，是因為窒息。”
“我認為是這樣。”小心留意他的反應，侯德平盡可能措辭委婉，“但也有不能解釋的地方，比如死者脖子上沒有勒痕或者掐痕……”
“頭部被按在水中窒息而死。”對方平靜地出聲打斷，“這也是一種可能性。”
下意識噤了聲，侯德平垂下眼皮，沉默下來。
“謝謝。”許久，趙亦晨再次開了腔。他從外套的口袋里拿出一個嶄新的紅包，擱在茶幾上推到侯德平面前，聲線沉穩，叫人聽不出半點情緒的起伏：“我知道孩子下個月滿周歲。這些給孩子。”
說完他便起身，走向了半敞的大門。
咬了咬下唇，侯德平抬起臉，望向他背光的背影。
“趙隊長。”他嗓音沙啞地開口，“對不起。”
趙亦晨在門邊駐足，抬手扶上門把，沒有回頭。
“如果不做警察，就多陪陪家人。”
這是他留給侯德平的最后一句話。
開車回x市的路上，趙亦晨在經過南郊公墓時停了車。
他搖開車窗，給自己點燃一根香煙，沒有下車。這個時節少有人掃墓，墓地管理員搬了張板凳坐在入口，遠遠地瞧了他的車一會兒，便弓著背回了屋。
荒郊野嶺，遠山遠水，滿目寂靜。
十月中旬，這片地區已彌漫了些寒意。不如x市那樣的南方城市，要到十二月才遲遲步入冬季。
趙亦晨依稀想起來，兩年前的五月，他曾經為了追捕一名嫌犯，途經這座城市。
當時他在公園接了捧水洗臉。那水很涼。
而胡珈瑛最終就是在那樣涼的水里，沉入了水底。
七個小時后，趙亦晨如常把車停在了十五棟樓底。
拔下車鑰匙正要下車，兩束刺眼的光卻忽然打向了他的眼睛。他條件反射地抬手遮了遮，意識到是停在對面的車打開了遠光燈。下一秒，遠光燈熄滅，他聽見車門關上的聲響。昏暗的光線中，有人走下那臺車，朝他的車踱來。
雙眼適應了光線變化的第一時間，趙亦晨就看清了她，是秦妍。
她比他們最后一次見面時要瘦了不少，棕紅色的長發隨意地扎在腦后，穿著一條寬松的薰衣草色亞麻長裙，一手拎著包，一手插在兜里，緩慢地走向他。大約是注意到了他的車牌，她才開了遠光燈好引起他的注意。
趙亦晨下了車，碰上身后的車門。
“好久不見。”她在他跟前駐足，沖他微微一笑。
秦妍和胡珈瑛不同，她愛笑，也不大在意保養，這么些年過去，眼角便早已有了細紋。所幸她天生一張鵝蛋臉，眉眼柔和可親，哪怕是老了一些，都總叫人討厭不起來。
多年沒有聯系，趙亦晨不像她這么坦然自若，只看她一眼，臉色平靜地點了點頭：“我姐聯系你的？”
“趙姐跟我說了珈瑛和善善的事。”把另一只手也攏進衣兜里，秦妍頷首，不緊不慢的語態一如從前，“我是兒童心理醫生，所以過來看看能不能幫忙。”
“麻煩你了。”夜色濃稠，低矮的街燈只照亮他一半的臉，眉眼間的神色同他此刻的語氣一樣冷淡而疏遠，“孩子的情況怎么樣？”
斂了斂笑容，她抬著眼望進他眼底，眼里盈滿了橙色的燈光。
“已經和趙姐說過了。既然正好碰上你，就再跟你說說吧。”語調仍然平和如初，她絲毫沒有受到他冷淡態度的影響，簡意賅道，“善善目前厭食和失眠的癥狀很嚴重，情緒長時間低落、憂郁，經常流淚，屬于內向型抑郁癥狀。我給她做了測試，回去才能分析結果。不過現在來看，我認為她有很強烈的自責自罪情緒，這是導致她生病的重要原因。”說到這里，她略一停頓，“另外一點你也知道。
是失去母親。”
仿佛沒有聽到她最后的補充，趙亦晨神色不改，只重復了一遍她剛才的用詞：“自責自罪情緒。”
秦妍點頭。
“就像一些因為父母離異而引發兒童抑郁癥的孩子。他們無法接受父母分開的事實，從父母的語、行為或是自我的懷疑中把責任歸咎于自己，產生強烈的自責自罪感。孩子不懂排解，一旦陷于過度的自責自罪中，就很難走出來。久而久之，便成了兒童抑郁癥。”
腦海中浮現出那晚小姑娘仰起臉望著自己流淚的模樣，趙亦晨緘口不語。
“所以善善是把許菡的死歸責于自己。”半晌，他才找回自己的聲音，“失語也是這個原因？”
“這只是我的初步猜測。失語的誘因還要繼續治療才能慢慢摸清。”秦妍挪動一下右手，讓勒住手腕的包帶滑向了手掌，“今天見過了善善，她對我并不是很排斥，我們也建立了一定程度的信任關系。如果你放心讓我來，我會盡我所能幫助善善。抗抑郁藥物對孩子的傷害很大，我有處方權，但一向不主張藥物治療。
孩子暫時沒有自虐自殺的癥狀，可以通過非藥物的方法來引導。”
頷首以示同意，趙亦晨問她：“接下來怎么安排？每周帶善善去你們康復中心？”
不曾料想他知道她在康復中心工作，秦妍微微一愣。
“你們要是方便，就下周四上午十點來一趟。先看看善善喜不喜歡康復中心的環境。如果她在家里更放松，就換我每周過來。”抽出手從包里拿出一張名片，她將它遞給他，“有特殊情況就立刻聯系我，我手機二十四小時開機。”
“好。”接過名片，他眼瞼微垂，神情一如最初，鎮定而淡漠，“這段時間我能做什么？”
“聽說你們肖局給你批了兩個星期的假。”收回落在他身上的視線，秦妍無聲地嘆了口氣，“你多陪善善吧。多和她交流，陪她吃飯，帶她出去散步，或者短途旅行。關鍵是多和她交流。她現在不說話，對別人講話的反應也好像沒有聽見，但其實大多能聽到，也能聽懂。所以不要說些可能會傷害她的話，也不要因為她沒有回應就不說。”
他簡單應了一個音節：“我知道了。”
再度抬眼去看他，秦妍只猶豫了半秒，便問：“你昨晚和今天去哪里了？”
“這是我的事。”趙亦晨把外套搭上肩膀，沒有看她的眼睛。
合了合眼，她感覺到夜里的微風劃過她的眼角，卷起他身上淡淡的煙草氣息，撲進她的鼻腔。
“心理學上的傷逝有七個階段。震動和否認，痛苦和內疚，憤怒和許愿，消沉、回憶和孤獨，好轉，重建生活，接受現實。”唇齒間溢出這些爛熟于心的字句，她聽見自己慢慢回憶，“我最后一次見到你是八年多以前。當時你放年假，家里一團糟。衣服不洗，東西亂扔，廁所臭氣熏天，啤酒瓶和方便面堆滿茶幾，廚房的池子里全是沒洗的碗筷和蒼蠅、蟑螂。不論誰跟你說話，你都只會發脾氣。”
止住嘴邊的話，她睜開眼，看向他眼里自己的剪影。
“那是第三階段。后來我和趙姐聯系過幾次，從她的描述來看，我認為你已經慢慢好轉，開始重建生活了。”她說，“但我覺得你現在正在從頭開始重新經歷這七個階段，或者根本就還沒有接受現實。”
趙亦晨只字不語地同她對視。他臉上沒有任何表情，冷淡得好像與八年前那個躺在一屋子里狼藉里的男人不是同一個人。
就在秦妍以為他不會再開口的時候，她看到他嘴唇微動。
“你想太多了。”他說。
“你剛剛說的是‘許菡的死’。”秦妍眉梢低垂，輕聲問他，“許菡和胡珈瑛是同一個人。你沒明白嗎？”
忽而勁起的風掠過耳際，她沒有得到他的回答。
“孩子很敏感，你的狀態也會影響到善善的狀態。好好想想吧，我先回去了。”她低下頭，反身離開。
“我去看了她的墓。”背后卻傳來他的聲音，“她是被火化的。除了一把骨灰，什么都沒留下。”
頓住腳下的步伐，秦妍背對著他站在了原地。
“九年前珈瑛失蹤之后，我保留了她的指紋。”她聽見他低啞而平穩的聲線，順著風緩緩劃進她的耳中，“昨天和許漣見面，我把她在星巴克用過的咖啡杯買下來，帶回隊里做指紋采集。法醫昨晚已經把對比結果發給我了。許漣不是珈瑛。”
她回過頭，在路燈的映照下紅了眼眶。
正如他神情冷硬的臉上，那雙帶著血絲，卻克制而隱忍的眼睛。
“所以我知道，那把骨灰是她。”他這么告訴她。
這回沉默的人，變成了她。
“早點回去。”等待許久，他最終提步走向她，同她擦肩而過的同時，不咸不淡地囑咐，“開車注意安全。”
秦妍直到最后都沒有應聲。
她聽著他漸遠的腳步聲，等到整個中心廣場只剩下自己，才緩慢地蹲下身，捂住了滿是淚水的臉。
已經過了晚上十點，六棟三單元的樓道里很是安靜。
樓道的燈早在五年前就換成了感聲燈，趙亦晨每上一層樓，都會有新的燈亮起來，為他照亮前路。他原本是要去四樓趙亦清家接趙希善，卻在經過三樓自家門前時，發現門邊擺著趙亦清的鞋。
因此他掏出鑰匙，打開了門。
剛將門推開，便見小姑娘從客廳的沙發邊跑過來，赤著小小的腳丫，抱住了他的腿。他彎腰抱起她，抬頭看到穿著睡衣的趙亦清拎著鞋追過來，撞上他的視線才剎住腳步，垮下肩松了口氣。
她看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：“非要等你回來，昨天已經熬了一個晚上。”
趙亦晨略略點頭，沒有說話，僅僅是抱著小姑娘走到了自己的主臥，拉開被子的一角，將她放上了床。
“睡吧。”給她掖好被子，他俯下身拿寬厚的掌心撫了撫她的額頭，“爸爸洗個澡就過來陪你。”
大概是剛洗完澡，小姑娘身上還有些皂香。她躺在被窩里，兩只小手扒著被子的邊角，大而疲憊的眼睛目不轉睛地瞅著他，好半天才動動下巴，點了點頭。
趙亦清候在客廳里，等趙亦晨出來，才起身走上前小聲對他說：“我昨天打了個電話給珈瑛的那個朋友……”
“我知道。”猜到她要說什么，他合上身后的房門，打斷得不輕不重，“剛剛停車的時候碰到了秦妍。”
原本還要再問幾句，她瞅見他眼底的疲憊，便欲又止了一陣，最后改口道：“你出去一天，也累了。去洗個澡吧。”末了還不忘問他，“吃晚飯了嗎？我去給你下碗面。”說著便要去廚房。
“姐。”趙亦晨拉住她，遲疑片刻，還是微微沉了嗓音，“謝謝。”
眼淚霎時間模糊了視野，趙亦清僵在原地沒有動彈。
幾秒過去，他把她拉到懷里，輕輕拍了拍她的背。就像小時候母親過世，她抱著他，輕拍他的后背。
二十分鐘后，趙亦晨洗過澡，回到了臥室。
床頭燈已經打到最暗的光線，小姑娘縮在被窩里，呆呆地盯著天花板瞧。聽見他開門的動靜，她才扭過頭，朝他望過來。
他躺到她身旁，她便挪動小小的身子，蜷到他身邊。
替她捂緊被子，趙亦晨撥開她額前的碎發：“喜不喜歡姑姑？”
小姑娘依然目光空洞的睜著眼，點了點腦袋。
“也見過姑父和哥哥了。”他放緩了聲線，繼續問她，“喜歡他們嗎？”
沒有表情地點頭，小姑娘動作遲緩而機械，不知道是不是真的聽懂了他的問題。趙亦晨沉默下來，摸摸她的腦袋。轉念記起秦妍叮囑過的話，他便想了想，又問她：“聽姑姑說你今天吃得很少。是不是姑姑做的菜不好吃？”
小姑娘慢慢搖頭。她是聽得懂的。
“那你喜不喜歡姑姑做的菜？”
她再一次點了頭。
趙亦晨低下眼瞼看向她長長的睫毛，還有瘦得顴骨微凸的臉頰。“爸爸小時候也喜歡吃你姑姑做的菜。”他伸出一條胳膊繞過她的小腦袋，就著兒時母親哄他入睡的動作，輕輕捏她的耳朵，“她六歲開始學著做菜，煎的第一個荷包蛋是給我吃的。據說煎糊了，但是我吃得很香。”
一不發地聽著，小姑娘緩緩眨了眨眼睛。
豎起手肘托住自己的下頜，他側過身看她，溫熱的手停在她的耳后：“明天爸爸不去上班。教你煎荷包蛋，好不好？”
小姑娘看著他，目光有些呆滯。他凝視她的眼睛，安靜地等待。
良久，她才好像后知后覺地反應過來，和方才一樣，認真地點頭。
腦子里緊繃的一根弦于是漸漸松下來，趙亦晨順勢摸了摸她的前額。
“那就早點睡。”他低聲告訴她，“明天我們早起給姑姑、姑父還有哥哥做早餐。”
小姑娘聽懂他的話，乖乖閉上了眼。
動手關掉床頭的臺燈，他把她蜷成一團的瘦小身軀摟進懷里，在黑暗中合上雙眼。
孩子的呼吸時長時短，卻真實可觸。
這是多年以來，他頭一次希望，胡珈瑛不要出現在他們的夢里。
他和女兒的夢里。
mm