“丫頭。”

“幾歲了？”

“十一。”

放下纖細的手腕，女學生拿鑰匙打開抽屜，把錢給了她。

“等我出去了，你再偷偷走。”她交代，“記得把門碰上。”

小姑娘接過錢，神情麻木地點頭。

她安靜地站在窗邊，撥開窗簾的縫隙，看到女學生走出了宿舍。

宿舍門前的平地上，停著一臺黑色的廣本。那身著藍色旗袍的身影停在車邊，打開車門，跨進了車里。

重新拉緊窗簾，許菡轉身，慢慢走到女學生梳頭照的鏡子面前。

昏暗的光線里，她看不清自己的臉。

但她知道，她沒有流淚。

02

早上六點，趙希善跟著趙亦晨起了床。

父女倆一起洗漱完，他又從客廳茶幾的抽屜里找出一張報紙，鋪在臥室的房門邊。讓小姑娘脫了鞋踩到報紙上，趙亦晨拿卷尺給她量了身高，而后用馬克筆在門框上做下標記，蹲下身一筆一畫寫起了字。

小姑娘站在他身旁，安靜地盯著他的手。

他寫的是，“善善8歲，125cm”。

余光瞥見小姑娘扭頭看向了自己，趙亦晨也偏過臉來回視她，伸手揉了揉她的小腦袋：“以后每年記一次。”

仍舊是一副木訥的模樣，小姑娘緩緩點頭，好像對此無甚感想。等他起身牽她去廚房，她卻呆呆地回頭，看了眼門框上的記號。

所以趙亦晨知道，她是喜歡的。

說好要教趙希善煎荷包蛋，趙亦晨沒有食。他替她找來一張小板凳，好讓她夠得著鍋鏟。先手把手教她倒了些油進鍋，他再端起鍋子輕微晃動兩下，撒下鹽，見熱油鋪平了鍋底，才抓著她的小手拿起一個雞蛋，在鍋沿磕開一道小裂口。

兩滴蛋清跌到鍋底，噼里啪啦地響起來。

小姑娘嚇了一跳，下意識地往后縮。趙亦晨彎腰立在她身后，寬厚的胸膛擋住了她的退路。他伸出左臂繞過她瘦小的身子，握住雞蛋的另一頭，右手則稍稍壓低了她的手：“不怕，放低點油就不會濺出來。”

接著便用左手的拇指掐住那道裂口，掰開了蛋殼。

黃澄澄的蛋黃和蛋清一塊兒摔進油鍋，響聲很大，卻沒有濺起油花。

懷里的小姑娘這才慢慢放松了緊繃的肩膀，傻傻盯著那迅速變白、頂起氣泡的蛋清瞧。

低頭看她一眼，趙亦晨不自覺笑笑，把著她的手抓起鍋鏟的握柄：“要不要吃溏心的？”

小姑娘搖搖腦袋。他于是教她用鍋鏟鏟破那個晃晃顫顫的蛋黃，又將雞蛋翻了一個面。不過一分鐘，便已經煎好。沒有急著把荷包蛋盛進盤子里，趙亦晨抄起手邊的筷子，夾起一小塊吹涼，送到她嘴邊。她張開小嘴咬下去，嚼了嚼，咽進肚子里。

“好吃嗎？”

認真地點了點頭，小姑娘還舔了舔嘴唇，大眼睛牢牢盯住鍋里剩下的荷包蛋，像是意猶未盡。趙亦晨輕笑，輕車熟路地將荷包蛋鏟進盤子，再拿起另外兩個雞蛋：“再煎兩個溏心的，姑姑和哥哥喜歡吃。”

她便跳下小板凳，捧來了他剛剛擱在一旁架子上的花生油。

劉磊正在念高三，趙亦清因此每天都要早起給他做早餐，然后送他去學校。

趙亦晨帶著趙希善把煎好的雞蛋和剛打的豆漿端上去的時候，他們一家才剛剛起床。聽說荷包蛋是小姑娘親手做的，趙亦清驚喜得瞪大了眼，低下腦袋瞅瞅她：“善善煎的啊？”

見小姑娘點頭，她便咧了嘴笑，眼眶又漸漸濕起來，忍不住蹲下身抱住趙希善瘦瘦小小的身子，狠狠親了一下她的臉頰。正幫著趙亦晨把早餐端上餐桌，劉志遠回頭瞧了瞧她們姑侄，笑著對他說：“到底是爸爸，善善還是親你一些。你一回來，她氣色都好多了。”

趙亦晨擱下手里那盤醋熘萵筍絲，也彎起嘴角笑了笑，沒有應聲。倒是劉磊剛好磨磨蹭蹭走到餐桌邊，無意間見舅舅笑了，愣了好一陣。

在他的印象里，趙亦晨這些年從來沒有笑過。

餐桌上他還難得問起了劉磊的學業：“上次月考成績怎么樣？”

原本正悶頭吃著饅頭和萵筍絲，劉磊聽到他的聲音險些一嗆，趕緊喝一口豆漿，慌慌張張答道：“還行，年級第三。”語罷還小心翼翼地瞧他，生怕他不滿意似的。

好在趙亦晨只稍微頷首，給趙亦清碗里添了一筷子萵筍絲，臉上不見任何不悅的神色。

“繼續努力。”他說。

胡亂點了頭，劉磊再一次埋下臉喝豆漿，順勢悄悄看了眼坐在對面的小姑娘。

她一手拿著饅頭，一手握著筷子，慢吞吞地把萵筍絲送進嘴里。饅頭已經吃了一小半，還吃完了一個荷包蛋。比前一天早上要吃得多些。

劉磊發現，趙希善握筷子的手勢不對。和他舅舅趙亦晨一樣。

他想，老話都說女兒像爸爸，大概也不是沒道理的。

趁著艷陽天好，趙亦晨帶趙希善去了趟老城區。

原先的騎樓已經改成了步行街，熱鬧繁華，卻不是他們的目的地。車子拐進城中村，花花綠綠的店面遠去，老舊的居民屋闖進視野，電線架在屋檐底下，又低又亂。街頭巷尾偶爾有閑居在家的老人聚坐在一起，有的巷口白天還亮著招牌，白底紅字，印的是四川酸菜魚。

巷子狹窄，只能容一臺車穿行。

趙亦晨把車停在一處死胡同里，抱小姑娘下車，牽著她的手往前邊那幢居民樓走。

“這是爸爸、姑姑還有奶奶以前住的地方。”他告訴她，“奶奶是我跟你姑姑的媽媽。”

仍舊一聲不吭地跟在他身旁，小姑娘直直望著自己的腳尖，似乎根本沒有聽見他的聲音。

遠遠瞧見樓底下有群小姑娘聚在一塊兒跳皮筋，趙亦晨便捏了捏掌心里她的小手：“你姑姑小時候也喜歡跳皮筋。她在這棟樓里跳得最好。”

小姑娘總算有了反應，抬起頭來，循著聲音望向那些同她年紀一般大的孩子。

她們嬉笑打鬧，跑跑跳跳。而她抓著趙亦晨的手，一臉木然。

“會不會跳？”他低聲問她。

置若罔聞地凝望她們許久，小姑娘才慢騰騰地點了頭。

他默了數秒，又輕輕順了順她額前柔軟的頭發：“那要不要跟小朋友一起玩會兒？”

趙希善搖頭。

趙亦晨便重新握緊她的手：“沒事，不想跳我們就進屋看看。”

父女倆經過那群嬉鬧的孩子身邊，踏進陰涼的樓道。趙亦晨母親留下的房子在一樓，長期閑置著，沒有出租。他掏出鑰匙打開門，領小姑娘進了屋。

姐弟各自成家以后，一有空都會過來打掃。屋子里干干凈凈，還像從前母親在世時的模樣。只是桌臺上擺著兩位老人的遺照，時不時要提醒他們，這間靜悄悄的屋子經過這些年的洗禮，早已物是人非。

把小姑娘帶到桌臺前，趙亦晨彎腰抱起她，示意她看看照片里的人：“這就是奶奶和爺爺。”

視線在兩張照片上轉了一圈，小姑娘最后看向了他的母親。她抬起小手，握住自己脖子上掛著的相片吊墜。照片中的女人身穿警服，戴著警帽。就像趙希善的相片吊墜里，那個年輕時候的趙亦晨。

“奶奶跟爸爸一樣，都是警察。”猜到她在想些什么，趙亦晨的視線也轉向照片里的母親，不緊不慢地同小姑娘解釋，“當警察很忙，所以你奶奶很少有時間陪我們。但是她對我們很好。買不起玩具的時候，她就趁著過年去鄉下探親，用木頭給我削了把槍，還砍了竹子給你姑姑做弓箭。”伸出手拉開桌臺底下的抽屜，他從里頭找出一把木槍和一支竹箭，一一擺上桌臺，“都是奶奶親手做的。厲不厲害？”

都是兒時的玩具，凹槽有些臟，槍柄和箭頭早已被磨得粗糙扎手。

趙希善探出一條小胳膊，拿起那把木槍，垂下眼睛木木地看著。

趙亦晨側過臉，視線落在她瘦削的臉頰上。

“爺爺在爸爸很小的時候就過世了。一直是奶奶在照顧我和你姑姑。”他停頓片刻，而后動了動嘴唇，繼續道：“后來奶奶也跟著爺爺走了。剩下爸爸跟姑姑。”

臂彎里的小姑娘依舊目不轉睛地盯著手里的木槍。

“善善，爺爺奶奶都是好人，過世以后會去天堂。”平靜地注視著她的側臉，趙亦晨放緩了口吻，一字一句認真而鄭重，“那里很好。有花，有草，天氣很好。

他們不會生病，不會痛。有神仙陪著他們。他們每天都會過得很高興。”

他看到小姑娘漸漸紅了眼眶。

“所以沒什么不好的。”再一次替她捋順細軟的頭發，他告訴她，“也不是因為誰犯了錯，他們才去那里。知道嗎？”

小姑娘握著木槍，呆呆的臉，收不住的眼淚。

趙亦晨知道她聽懂了他的話。他抬手用自己粗糙的拇指替她揩去淚水。

多年以前，他也是在這張桌臺面前，一聲不響地掉眼淚。

那時趙亦清告訴他，天堂很好。有花，有草，天氣很好。媽媽會和爸爸在一起，不生病，不痛。神仙天天陪著他們，他們每天都很高興。

“所以不哭了，好不好？”她哭著輕拍他的背，“沒什么不好的。也不是你的錯。知道嗎？”

他知道。

一直都知道。

mm