校園晚風輕拂。

結束一天的學習，學生們的步伐變得慵懶緩慢。

白璐是在送完蔣茹回到學校的時候，在宿舍樓下看見了許輝。

他穿著一身黑色的衣服，坐在青草壇邊，看起來干凈又單薄。

可能身體還有些難受，許輝沒什么精神，雙手疊在一起，頭低著。

風將他微長的黑發吹得輕動。

他一直沒有發現她，直到白璐坐到他身邊。

他側過頭，面容在夜間顯得極為清淡。

白璐才想起來，他們好像很久都沒有像這樣真正對視過——沒有酒精，隔閡，或紛擾。

昨夜下過雨，空氣里有潮濕和嫩草的味道。

他背彎著，模樣輕柔，像是一個走丟的孩子，迷迷糊糊來到這里，還渾然不知究竟發生了什么事。

白璐看著他，說：“偷跑出來的？”

許輝點了點頭。

“不喜歡醫院？”

他又點了點頭。

白璐了然，轉首之間，一對校園情侶相互喂冰激凌，挽著手有說有笑地從他們面前經過。

“你現在身體沒有恢復，不能亂走。”頓了頓，白璐又說，“胃病要靜養。”

“……我睡不著。”許輝終于開口，聲音又低又緩，沒有力氣。

“你作息時間太亂了。”

許輝微微垂眸，似是默認。

白璐說：“為什么跑來這里。”

許輝看向她，目光里并沒有復雜的“意味深長”或“明知故問”——事實上他的眼眸里干凈得什么都沒有。

白璐被這種清澈看得心神顫動。

沒錯，她心想，走過生死關的人，真的會變得不一樣。

白璐：“我送你回去吧，等下太晚了，你得早點休息。”

許輝又重新低頭，無聲地表達“不合作”的態度。

白璐：“怎么了。”

許輝輕聲說：“不想回醫院。”

“好。”白璐了然，“那就回店里。”

許輝看著她，不確定地問：“可以么？”

白璐站起身：“走吧。”

許輝順利拉了一個“戰友”，扶著石壇邊緣慢慢起身。雖然個子高出二十多公分，但卻是白璐在遷就許輝的速度，因為他還很虛弱，走得很慢很慢。

或許是孫玉河覺得晦氣，許輝的房間被徹徹底底地打掃了一遍，所有的東西都換了新的，厚重的窗簾被扯了下去。

沒有窗簾，偌大的玻璃窗外，大學城的夜星星點點，燈火通明。

白璐想讓許輝早點休息，但許輝堅持要洗澡。

白璐：“你現在身體這么差，感冒怎么辦？”

許輝像是一個不停復制上一個動作的娃娃，搖頭搖頭再搖頭，隨手拉下掛著的毛巾。

“三天沒洗澡了。”他嫌棄地說，“好惡心……”

他愛干凈，醉的時候可以當成不知道，一旦醒了便忍不了身上殘留的酒汗味。

“那你小心點。”

許輝點頭，拿了兩件換洗衣服進了洗手間。

許輝洗澡期間，白璐在屋里閑轉，無意之中看見了窗臺邊的畫框。畫框被摔過，中間碎了，但她還是輕易地從細密的裂痕中認出這是自己當初畫的忍冬花。

許輝洗完澡出來，剛好看見她拿著畫框。

他走過去，坐到她身邊。

“那天晚上……我喝多了。”

白璐看向他，許輝沒有與她對視，從她手里拿過畫框。

他帶著水汽，身上有沐浴露的淡香，黑色的圓領體恤衫里露出清瘦鎖骨和白皙的皮膚。

半垂著眸，側臉線條柔和平靜。

“你喝多的時候都想什么，有記憶么？”白璐問。

許輝頓了頓，低聲說：“有……但不是很好。”

“那別想了，早點休息，已經不早了。”白璐指指床，“喏，躺下。”

許輝放下畫框，很聽話地躺到床上。

就是沒有閉眼。

“你睜著眼睛可以睡覺么？”白璐說。

許輝淡淡開口，“不能。”

沒等白璐再說，他又道：“閉著眼睛也不能。”

“……”

白璐：“平時睡不著怎么辦？”

許輝猶豫了一下，才說：“喝酒……”

白璐恍然一聲，“好辦法啊。”

許輝對白璐的冷嘲熱諷保持沉默。

白璐起身，他很快說：“去哪兒？”

“關燈。”

只剩月輝從窗外灑進。

她坐在床邊，許輝說：“等我睡著你再走。”

白璐凝視他片刻，最后同意，“睡吧。”

往后的時間里，他們基本沒有再說過話，只是會偶爾看對方一眼——他們幾乎沒有聊過彼此的生活，可又好像對對方的事情了如指掌。

時間慢慢推移，窗外的燈光也少了。

城市也漸漸進入安眠。

許輝失眠已成習慣，但白璐不是。

本來最近幾天她就已經累得不行，今天又強撐著出去陪蔣茹逛西湖，回來的時候已經筋疲力盡。

坐著寬大的床，旁邊就是松軟的被子，屋里有淡淡清香。

白璐覺得自己的眼皮不受控制一樣，越來越沉。

半睡半醒間，有人從身邊坐起，扶著她的身體慢慢放平。

白璐還在無意識地呢喃，“你早點睡……”

許輝往旁邊靠了靠，給她蓋上一層薄被，然后側著身躺在下。

“嗯。”他回答她一樣，低聲道：“你早點睡……”

他將她的眼鏡摘下，放到床頭柜上。

不戴眼鏡的白璐看起來更為嬌小，細細的眉，小巧的鼻尖，薄而緊閉的唇。

左側眼角下有一顆痣，看著精細，也有點冷淡。

許輝靠得很近，近到能聞到她發梢之間淡淡的香味。

他用鼻尖蹭了蹭。

“白璐……”他睡不著，就在她耳邊叫她的名字，又怕吵醒她，聲音輕得不能再輕。到最后，究竟有沒有發出聲音，或者干脆只是腦海中的臆想，許輝已經分不清了。

黑暗把一切淹沒。

白璐醒的時候是清晨，睜開眼的瞬間就意識到發生了什么。

她抬手想揉一下眼睛，結果發現一只手被握著。

他的手指很長，手背上的經絡和血管清晰可見。

白璐轉頭，許輝離她很近，面對著她微微彎曲身體。

他可能剛睡著不久。

白璐將手緩緩地抽出，悄聲離開。

回到宿舍，三個人都還沒起床，周六難得的懶覺時間誰也不想錯過。

白璐盡量讓屋里保持安靜，出門散步。

快中午的時候回來，皮姐已經醒了，坐了起來打哈欠。

白璐關好門，“起來吧，要睡到下午么。”