百歲宴的喧囂像一層油膩的浮沫，黏在家具上、空氣里，以及林薇的皮膚上。最后一位親戚——遠房表姑，帶著一身酒氣和假惺惺的笑意在半小時前終于離開，臨走前還用力捏了捏寶寶的臉蛋，說“這孩子真討喜”。林薇當時只覺得疲憊，現在回想起來，那動作里透著說不出的粗魯。

“總算清凈了。”丈夫張昊癱在沙發上，領帶扯到一邊，閉著眼揉太陽穴。

林薇沒應聲。她懷里抱著剛滿百日的女兒笑笑，小家伙在持續一整天的傳遞、抱逗、喧鬧中早已筋疲力盡，此刻昏昏欲睡，小臉通紅。林薇的心像被浸泡在溫吞水里的檸檬，又酸又澀。一天下來，她幾乎沒怎么好好抱過女兒。作為女主人，她像個陀螺一樣旋轉在廚房、客廳和餐廳之間，招呼這個，應付那個，端茶遞水，陪笑臉，聽那些千篇一律的育兒經和似是而非的人生建議。笑笑像個小玩偶，在眾多親戚手中傳遞，姑姑抱完舅舅接，姨媽逗完奶奶哄。林薇每次瞥見孩子在不同臂彎里，心里都閃過一絲不安，但總被新的事情打斷。

“我去給笑笑換尿不濕，她好像有點沉。”林薇對沙發上的丈夫說。

張昊含糊地“嗯”了一聲，眼皮都沒抬。

林薇抱著女兒走進臥室，關上門，外界的喧囂被隔絕，只剩下空調低沉的嗡鳴和笑笑細微的鼻息。她將孩子輕輕放在鋪著嶄新小熊床單的換尿布臺上，動作熟練地解開連體衣的按扣。當她把笑笑的左腿從衣服里輕柔地褪出來時，時間凝固了。

就在那藕節般白嫩的小腿上，赫然印著兩排紫紅色的齒痕。深深的印記陷入皮肉，周圍是明顯的淤青，腫脹讓原本光滑的皮膚發亮，觸手溫熱。那絕不是不小心磕碰能造成的痕跡，分明是人的牙齒，帶著狠勁咬下去的。

林薇的呼吸停了。她僵在那里，眼睛死死盯著那傷口，大腦拒絕處理眼前的信息。幾秒鐘后，一股寒意從腳底竄上，瞬間冰凍了她的四肢百骸。她顫抖著手，極輕極輕地觸碰了一下淤青的邊緣。

“哇——！”一直昏昏欲睡的笑笑突然爆發出撕心裂肺的哭嚎，小小的身體劇烈扭動，那是無法用語表達的劇痛帶來的本能反應。

哭聲驚動了外面的張昊。“怎么了？哭這么厲害？”他推門進來，臉上帶著被打擾的不耐。

林薇猛地轉過身，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，指著女兒的小腿，一句話也說不出來。

張昊湊近一看，倒抽一口冷氣。“這……這是怎么弄的？！”他的聲音陡然拔高，“誰干的？！”

“誰干的？”林薇重復著這句話，聲音像是從喉嚨里擠出來，帶著砂紙摩擦的粗糲感，“我也想知道……是誰……對一百天的孩子……下這種毒口！”

憤怒像汽油遇火，轟地在她體內燃燒起來，瞬間燒光了疲憊和恍惚，只剩下灼骨的痛和恨。她小心翼翼地抱起哭得幾乎背過氣的笑笑，輕柔地拍撫，眼淚卻不受控制地滾落，滴在女兒滾燙的皮膚上。

“今天……今天誰抱過笑笑？”張昊也慌了神，努力在酒精和疲憊中搜索記憶。

記憶像一鍋雜燴粥，混亂不堪。

上午，孩子奶奶抱著，逢人便夸孫女如何乖，如何像她爸小時候。然后是姑姑張萍，抱著笑笑在親戚面前炫耀了一番自己送的金鎖，她的笑聲尖銳刺耳。姨婆王秀芝，一個嘴上永遠掛著“為孩子好”卻連洗手都不情愿的老太太，硬是從林薇手里“接”過去逗弄了好久。還有表姐李梅，自己兩個孩子皮得猴似的，卻非要抱著笑笑擺拍無數照片。更別提那些遠房親戚帶來的半大孩子，七八個十來歲的男孩女孩，圍著嬰兒車嘰嘰喳喳，伸手又摸又捏……

一張張面孔在林薇眼前閃過，每一張都掛著“喜愛孩子”的笑容，此刻這笑容卻顯得如此虛偽和可疑。是誰？是誰在那些看似親熱的舉動下，藏著這樣惡毒的沖動？或者，并非惡意，只是無知和粗魯？但無論原因如何，結果都一樣——她的孩子，她剛滿百日、柔軟無助的女兒，承受了這份傷害。

“媽一直抱著的時間長，”張昊下意識地開始分析，帶著男人慣有的“理性”，“還有小姑，姨婆……尤其是姨婆，她是不是老說笑笑長得胖乎乎招人疼？”他把“疼”字咬得很重。

林薇猛地瞪向他，眼神銳利如刀：“你什么意思？懷疑你媽還是我姨婆？她們是長輩，再怎么樣也不至于咬孩子！”

可說完這話，她心里更亂了。不是嗎？長輩有時表達喜愛的方式近乎殘酷，捏臉、掐屁股，甚至古老的“種痘”習俗，用嘴去吮吸嬰兒的胳膊。會不會是某個老糊涂，用這種過時又野蠻的方式在“喜歡”孩子？

“我不是這個意思！”張昊煩躁地抓頭發，“我是說，當時人那么多，那么亂，根本沒法確定！”

“沒法確定……”林薇喃喃道，巨大的無力感攫住了她。無法鎖定責任人。這意味著什么？意味著她的笑笑白白受了這場罪，而他們連討個說法、要個道歉的對象都找不到。意味著這口惡氣，得硬生生咽下去。意味著這鉆心的疼和后怕，只能由他們自己，尤其是由她這個母親來承擔。

自責像藤蔓一樣纏繞上來，勒得她窒息。為什么？為什么她沒有堅持把笑笑帶在身邊？為什么礙于情面，一次次看著孩子被不同的人抱走？為什么在表姑家那個流著鼻涕的小子使勁捏笑笑小手時，她沒有立刻上前阻止？為什么在姨婆用沾著口水的手帕去擦笑笑臉蛋時，她只是心里惡心，嘴上卻只說了一句“不用了姨婆”？

她是個失敗的母親。連最基本的安全都無法為孩子提供。那些忙碌，那些招待，在女兒腿上的齒痕面前，顯得如此可笑和可悲。

“報警！”張昊突然吼道，“這算故意傷害了！”

“報警？”林薇凄然一笑，“然后呢？讓警察-->>來挨個盤問今天來的所有親戚？讓所有人都知道老張家的百歲宴出了這種事？讓笑笑成為話題中心？還是讓你媽我姨婆在局子里互相指責？”

張昊語塞，頹然坐下。他明白妻子的話。這是個人情社會織就的羅網，撕破臉皮的代價，他們未必承受得起。更何況，沒有證據。

“那怎么辦？就這么算了？”他不甘地捶了一下床沿。

笑笑還在抽噎，哭聲變成了委屈的、斷斷續續的嗚咽。林薇的心跟著一抽一抽地疼。她俯下身，輕輕吹著那可怕的齒痕，仿佛這樣就能減輕孩子的痛苦。她的目光落在女兒稚嫩無助的臉上，一種母性的強悍逐漸壓倒了自責和憤怒。