午夜零點的鐘聲像是銹住了，顫巍巍地響過之后，一切又沉入死寂。林晚靠在床頭，手機屏幕的光冷冷地映著她毫無血色的臉。“叮”的一聲，屏幕亮起，那個熟悉的頭像，像一枚精準投遞的毒刺，如期而至。

——支付寶到賬，0.01元。

備注欄里的話，比刀刃還利：“就算他爛在我這里，也輪不到你這塊餿了的蛋糕。三十好幾，人不像人鬼不像鬼，他每次碰你都像上刑，你知道嗎？”

這已經是第99天。這個id叫“露露”的女人，用這種一分錢的方式，對她進行著凌遲。最初是驚愕，然后是暴怒，再到后來，竟生出一種荒謬的麻木。那些話，像陰溝里爬出的黏膩生物，帶著腐爛的氣息：“潑婦？我要是潑婦，第一個潑你硫酸！”“你的價值？就是你老公在我床上報出的價，低得可憐！”“他說你像塊干癟的抹布，哪兒都擦不干凈！”

林晚閉上眼，深吸一口氣，試圖壓下胃里的翻攪。身旁的位置空著，丈夫李哲又說加班。空氣里，似乎都殘留著謊甜膩的霉味。她不是沒想過找他攤牌，但每次話到嘴邊，看著他眉宇間那份真實的（或者說演技精湛的）疲憊，以及偶爾流露的、仿佛對她無名火氣的莫名所以，她又咽了回去。撕破臉需要力氣，而她，好像被這一分錢一分錢地，抽干了。

她甚至沒有回復過一條轉賬備注。她的沉默，或許被對方解讀成了怯懦，于是挑釁變本加厲。

這天晚上，臺風前夕，風刮得窗戶嗚嗚作響，像冤魂在哭。林晚剛迷迷糊糊睡著，就被一陣急促、囂張的門鈴驚醒。不是按，是砸。哐哐哐，像是要把門板捶穿。

她心頭一跳，披衣起身，透過貓眼往外看。

樓道慘白的燈光下，站著一個年輕女人。很瘦，穿著一件緊身的吊帶紅裙，外面罩著件昂貴的皮草，卻掩不住一股風塵氣。妝容精致，但眼底的烏青和過于尖削的下巴，透著一股刻薄和疲憊。她身后，還跟著一個矮胖些的女人，像是助威的姐妹，一臉看熱鬧不嫌事大的興奮。

“誰？”林晚隔著門問，聲音帶著睡意的沙啞。

“開門！李哲女朋友！”外面的女聲又脆又亮，帶著一種理所當然的囂張。

血液“嗡”地一下沖上頭頂。林晚握著門把的手，指節捏得發白。她深吸一口氣，猛地拉開了門。

風灌進來，吹動了林晚的睡衣下擺。門外的露露顯然沒料到林晚會直接開門，愣了一下，隨即上下打量她，嘴角勾起一個極其嘲諷的弧度：“喲，終于舍得露面了？我還以為你丑得不敢見人呢。”

她身后的胖女人立刻發出“嗤”的一聲笑，眼神像掃描儀一樣在林晚身上逡巡，帶著貨比三家的挑剔。

林晚沒說話，只是冷冷地看著她們。她穿著最普通的棉質睡衣，素顏，頭發有些凌亂，但身姿挺拔，那種常年積累的、屬于這個家女主人的鎮定，形成了一種無形的氣場，竟一時壓住了對方的囂張。

“有事？”林晚的聲音很平，聽不出情緒。

“當然有事！”露露往前一步，試圖擠進來，濃郁的香水味撲面而來，“我來看看，是什么黃臉婆占著茅坑不拉屎，死纏著李哲不放！”

“這是我家。”林晚擋在門口，寸步不讓，“私闖民宅是犯法的。”

“你家？”露露像是聽到了天大的笑話，尖聲笑起來，“李哲的心早就不在這兒了！這破房子，他答應賣了錢都歸我！識相的，趕緊把離婚協議簽了，別耽誤我們！”

胖女人幫腔：“就是！露露跟李總是真心相愛，你也不照照鏡子，人老珠黃了，有點自知之明行不行？”

樓道里的聲控燈滅了，又因為露露拔高的嗓音亮起：“你看看你，活得像個幽靈！李哲說他回家就惡心！你除了會跟他要錢，還會什么？你配得上他嗎？”這些話，和轉賬備注里的如出一轍，此刻被當面吼出-->>來，更具侮辱性。

鄰居的門似乎有細微的響動，但又悄無聲息地關緊了。在這座城市的水泥森林里，人們習慣于明哲保身。