“是個小女孩……唉，真慘……”

“怎么一個人跑出來了？家長呢？”

斷斷續續的議論聲像冰冷的針，扎進林曉陽的耳朵里。小女孩？一個人？一種不祥的預感，毫無征兆地、像一只冰冷的巨手，猛地攫住了他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。

他下意識地擠進人群，嘴里喃喃著“讓一下，讓一下”。心臟在胸腔里瘋狂擂動，仿佛要跳出來。撥開最后一道人墻，眼前的景象讓他血液瞬間凝固——

斑駁的血跡灑在灰色的柏油路上，觸目驚心。而更遠處，地上躺著一個小小的、穿著紅色連衣裙的身影。那么熟悉的紅色，是媽媽早上剛給曉星換上的新裙子！

時間仿佛在這一刻停滯了。世界所有的聲音都消失了，只有那抹紅色，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的視網膜上，燙進他的靈魂里。

“星星——！”

一聲撕心裂肺的、不似人聲的嘶吼從他喉嚨里迸發出來。他像一頭發瘋的野獸，沖破警察設置的臨時警戒線，撲到那個小小的身體旁邊。

真的是曉星。她閉著眼睛，長長的睫毛像兩把小扇子，臉上甚至沒有痛苦的表情，仿佛只是睡著了。只是，她的身體已經冰冷，身下的血泊還在緩慢地蔓延。她的小手里，還緊緊攥著一顆水果糖，就是林曉陽剛才買的那種，大概是想帶給“被困”的哥哥吃的。

林曉陽的世界，在那一刻，徹底崩塌了。天旋地轉，萬物失色。他跪在妹妹身邊，渾身抖得像秋風中的落葉，想碰觸她，卻又不敢。巨大的、無法形容的悔恨和恐懼，像海嘯般將他淹沒。是他！是他那個愚蠢的玩笑！是他親手把妹妹推向了這條不歸路！

曉星的葬禮上，張嵐哭暈過去三次，醒來后就只是呆呆地坐著，眼神空洞，仿佛被抽走了靈魂。林建國一夜白頭，這個原本還算硬朗的男人，脊梁徹底彎了下去，像一棵被狂風暴雨摧折的老樹。他抱著女兒小小的骨灰盒，一不發，只有渾濁的眼淚無聲地滑過溝壑縱橫的臉頰。

家，不再是家。成了一個布滿灰塵、充斥著無聲尖叫的廢墟。歡聲笑語被死寂取代，溫暖的燈光變得慘白刺眼。那套昂貴的艾莎公主玩偶，那包沒拆封的巧克力，那張手寫的邀請券，都成了尖銳的諷刺，無聲地控訴著林曉陽的罪孽。

他沒有哭鬧，沒有辯解。從那天起，他就像一具被抽走了所有精氣的空殼。他把所有的禮物燒給了妹妹，把自己鎖在房間里，幾天不吃不喝。活下去，對他而，不再是成長和希望，而成了一場漫長而痛苦的凌遲。

“是我……都是我……如果我不開那個玩笑……如果我能早點回來……”這些話，成了他余生唯一的夢囈。他不敢看父母的眼睛，那里面的痛苦讓他窒息。他主動退了學，把自己流放到社會邊緣，干最累最臟的活，像一只受傷的野獸，試圖用肉體的疲憊來麻痹靈魂的劇痛。

歲月流淌，帶走了很多，卻帶不走那份刻骨的自責。多年過去了，林曉陽成了一個沉默寡、眼神陰郁的青年。他漂泊在不同的城市，做著不同的工作，卻沒有一個地方能讓他稱之為“家”。他像一座孤島，被悔恨的海水緊緊包圍。

每年他都會回來，在妹妹的墓前枯坐一整日。墓碑上曉星的照片永遠定格在七歲，笑得天真爛漫。他會帶去最新的玩具和零食，擺在那里，然后點一支煙，對著冰冷的石碑，喃喃自語。

“星星……”他的聲音沙啞，帶著經年不化的疲憊和苦澀，“你還恨哥哥，對不對？”

秋風卷起枯葉，在他腳邊打轉，像是無聲的回答。

“所以，你一次也不肯來夢里看看我……”他抬起頭，望著灰蒙蒙的天空，眼圈泛紅，卻流不出一滴眼淚。他的淚，早已在無數個不眠之夜里流干了。

“也好……恨著也好……至少，你記得我這個混蛋哥哥……”他扯出一個比哭還難看的笑容，把煙頭摁滅在泥土里。

夕陽把他的影子拉得很長很長，和多年前他滿懷歡喜回家的那個黃昏一樣。只是，影子里的少年早已死去，活下來的，只是一個背著沉重十字架，在無盡悔恨中跋涉的囚徒。

他的刑期，是余生。

.b