秋光正好，像一塊融化了的、溫潤的琥珀，把整座小城都浸泡在其中。對于十六歲的林曉陽而，這本該是個閃閃發光的日子——他最疼愛的妹妹林曉星，今天七歲了。

清晨的陽光透過廚房的窗戶，在林曉陽年輕的臉龐上跳躍。母親張嵐正把最后一碟煎蛋端上桌，嘴里習慣性地念叨著：“曉陽，快點吃，別遲到了。今天星星生日，你放學早點回來，聽見沒？”她的圍裙上還沾著面粉，晚上要給女兒做最拿手的紅燒肉。

“知道啦，媽，啰嗦。”林曉陽嘴里塞著面包，含糊地應著，眼神卻瞟向沙發上那個鼓鼓囊囊的黑色背包。那里面，藏著他用攢了三個月的零花錢和早餐費換來的“戰利品”：一套曉星念叨了半年的艾莎公主玩偶，一大包她最愛吃的進口巧克力，還有一張他自己設計的、畫著歪歪扭扭城堡的“生日宴會邀請券”。想到妹妹看到這些禮物時瞪大眼睛、歡呼雀躍的樣子，一絲得意的笑就忍不住爬上他的嘴角。

父親林建國坐在餐桌對面看早報，從老花鏡上方瞥了兒子一眼，沉聲道：“多大的人了，還沒個正形。今天星星生日，別惹她哭。”語氣雖硬，眼角卻有著不易察覺的溫和。他是個沉默寡的中年男人，生活的重擔壓彎了他的脊背，但對這一雙兒女，傾注了他全部的內斂的柔情。

七歲的曉星，穿著媽媽新買的紅色連衣裙，像一顆真正的小星星，從房間里蹦出來，撲到林曉陽懷里，“哥哥！晚上真的有蛋糕吃嗎？”

“當然有！最大的那種！而且，”林曉陽神秘地眨眨眼，壓低聲音，“哥哥放學回來，還有超級大驚喜給你！”

“哇！”曉星的眼睛瞬間亮過窗外的朝陽，抱著哥哥的脖子，“拉鉤！一定要早點回來！”

那一刻，整個家都彌漫著一種平淡而真實的幸福氣息，像一塊樸素的蛋糕上，即將鋪上最甜美的奶油。誰也沒想到，這塊蛋糕，將在幾個小時后，被命運無情地打翻在地，碾碎成泥。

一天的課程平淡無奇。下午最后一節是自習課，林曉陽的心思早已飛回了家。他想象著曉星從早上就開始期待的小模樣，心里那個盤算了好幾天的“惡作劇”念頭又冒了出來，并且愈發強烈。

“要是打電話告訴她，我作業沒寫完，被老師留校了，回不去了，她肯定急得跳腳。然后我再突然抱著禮物出現……嘿，那小丫頭，不知道得開心成什么樣！”這個念頭帶著少年人特有的、未經世事的頑劣和自以為是的浪漫，像一只小手，不斷撓著他的心。他完全沉浸在自己設定的驚喜劇本里，忽略了現實可能存在的、任何一絲一毫的風險。

放學鈴聲終于響起。林曉陽背起那個裝滿愛和即將引爆驚喜的背包，隨著熙熙攘攘的人流走出校門。同學們互相道別，約著去打游戲或者買零食，喧囂的人聲和秋日干燥的空氣混合在一起。他沒有直接回家，而是拐進了學校旁邊的一個小賣部，用最后幾塊錢買了一小盒曉星最喜歡的水果糖，準備等會兒和禮物一起給她。

看看時間，估計妹妹應該已經在家等著急了。他掏出那只屏幕有些磨損的手機，深吸一口氣，努力憋出一點沮喪的腔調，撥通了家里的電話。

接電話的正是曉星，聲音清脆，帶著期盼：“喂？哥哥你到哪兒啦？”

“星星……”林曉陽看著手里那盒五彩斑斕的糖，強忍著笑意，“壞了，哥今天闖禍了，作業錯了一大堆，老師火了，說不改完不讓回家……今晚、今晚可能回不去了……”他故意把聲音拖得老長。

電話那頭沉默了兩秒，然后傳來曉星帶著哭腔的聲音：“啊？不行！哥哥你騙人！今天是我生日！”

“沒騙你，真的……老師太兇了……”他幾乎要破功笑出來。

“那……那怎么辦呀？”曉星的聲音里充滿了無助和焦急。

“你乖乖在家等，我盡量快點……哎，老師叫我了，先掛了啊！”不等妹妹再說什么，林曉陽趕緊掛斷了電話。他幾乎能想象到妹妹在電話那頭癟著嘴、眼淚在眼眶里打轉的可憐樣兒。他心情大好，覺得這個玩笑開得真是天衣無縫，效果拔群。

他把手機塞回口袋，掂了掂背包，吹著口哨，踏上了回家的路。夕陽把他的影子拉得很長，少年步伐輕快，滿懷都是即將制造驚喜的期待和興奮。他哪里知道，他掛斷的那個電話，像一根無意中劃下的火柴，點燃了一場焚盡一切的大火。

就在林曉陽掛斷電話的那一刻，家里的曉星，握著傳來忙音的電話聽筒，小臉上寫滿了決絕。回不來？那怎么行！哥哥不回來，生日就不算生日了。小小的她，心里只有一個簡單又固執的念頭：哥哥在學校受苦，我要去救他！我要去學校找哥哥！

她甚至沒有告訴正在廚房忙碌的媽媽張嵐。那個年紀的孩子，行動往往先于思考，帶著一種不顧一切的勇敢。她悄悄溜出-->>家門，憑著記憶中哥哥帶她走過的、去學校的路，邁開了小小的步伐。那條路，對于七歲的她來說，漫長又陌生，車水馬龍，充滿了未知。

與此同時，林曉陽正不緊不慢地走著。再有二十分鐘，他就能到家了。他甚至開始預演進門時該怎么表現得更“沮喪”一點。

然而，越往前走，一種莫名的焦躁感漸漸取代了之前的輕松。離家不遠的一個十字路口，遠遠地圍了一群人，刺耳的警笛聲由遠及近，紅藍閃爍的燈光撕裂了黃昏的寧靜。交通似乎陷入了停滯，嘈雜的人聲像一團嗡嗡作響的蜂群。

“出車禍了！好像挺嚴重的！”