林善水最后一次清點手中的信封，每個信封里裝著三千元，那是二十個山區孩子下學期的學費。他仔細核對名單，確保沒有遺漏任何一個名字。三十七歲的他做這件事已經十一年，熟練得如同呼吸。
“王小花，六年級，三千元；陳鐵柱，初一，三千元……”他低聲念著，聲音因胃部持續的疼痛而微微發顫。
妻子楊小蕓抱著六個月大的女兒站在門口，眉頭微蹙：“這次不能等身體好點再去嗎？醫生說你的胃需要馬上做詳細檢查。”
林善水勉強笑了笑，額上滲著細密的汗珠：“山區開學早，等檢查做完就耽誤孩子們報名了。這次是最后一次親自送，我保證。”
這承諾他已許下多次，楊小蕓不再相信，卻也不再阻攔。她知道，對那些孩子而，丈夫是救世主；而對丈夫而，那些孩子是他活著的意義。
林善水將信封整齊地塞進破舊的公文包，這個包陪他跋涉了無數山路，邊角已磨得發白。作為曾經小有名氣的民謠歌手，他本可過著截然不同的生活。十一年前，一場在山區小學的義演改變了他的人生軌跡。看到那些因貧困即將輟學的孩子，他當晚便將演出費全部換成學費，資助了十個孩子。從那以后，他再沒有為自己活過。
楊小蕓遞上一杯溫水，看他服下止痛藥。她愛這個男人，愛他的善良，卻也暗自怨恨這份吞噬了他、也吞噬了全家生活的善良。他們住在城郊不足四十平米的廉租房，女兒出生的費用還是向朋友借的。林善水所有的演出收入，幾乎都變成了遠方孩子們書包里的課本和作業本。
“我三天后就回來。”林善水輕吻妻子的額頭，又摸了摸女兒柔嫩的臉頰，然后轉身步入黎明前的黑暗中。
他沒能履行三天后回家的承諾。在送往最后一個村子的路上，林善水暈倒在崎嶇的山路上。村民們將他送到縣醫院，隨后轉往省城。診斷結果殘酷至極：晚期胃癌，已廣泛轉移。
醫院的墻壁蒼白得像葬禮上的布幔。林善水躺在病床上，消瘦得幾乎認不出是那個曾經在舞臺上懷抱吉他、眼神明亮的歌手。化療耗盡了他最后的氣力，也耗盡了這個家微薄的積蓄。
“王醫生的意思是，有一種靶向藥，可能有效……”楊小蕓聲音微弱，不敢看丈夫的眼睛。
“多少錢？”林善水問。
“一個療程三萬多，不在醫保范圍內。”
病房里一片沉默，只有醫療設備規律的滴答聲。他們心知肚明，連住院費都已難以承擔，何談昂貴的靶向藥。
就在這時，林善水的手機響了。屏幕上顯示著一個陌生號碼，但區號是他熟悉的山區。
“喂，是林老師嗎？”電話那頭是個粗糲的男聲。
“我是，您是哪位？”
“我是張磊的爸爸，張家村的。你不是說開學前把學費送來的嗎？這都超了三天了，孩子還等著報名呢！”
林善水努力讓聲音聽起來有力些：“張大哥，實在對不起，我生病住院了，這次沒能親自送去。我讓妻子盡快匯款給您。”
“住院？那我們孩子的學費咋辦？”對方語氣頓時緊張起來，“你可不能說話不算數啊！孩子還等著上學呢！”
林善水感到一陣刺痛，不知是來自癌變的胃部還是別的什么地方：“張大哥，我得了胃癌，晚期。現在確實困難，等我好點——”
“胃癌？”對方打斷他，“那你要多久才能好？什么時候能去演出掙錢？孩子上學可不能等啊！”
林善水的手指緊緊攥住床單，指節發白：“我……盡量想辦法。”
電話那頭沉默片刻，然后是不耐煩的聲音：“那你快點想辦法，別耽誤孩子前程。”
通話結束的忙音在寂靜的病房里格外刺耳。楊小蕓看著丈夫慘白的臉，無需多問也已明白。這是三個月來的第七個類似電話，沒有一句問候，沒有半點關心，只有理直氣壯的索取。
“全部，”林善水喃喃自語，眼神空洞地望著天花板，“十一年，兩百多個孩子，沒有一個人問問我的病，沒有一個人。”
楊小蕓緊緊握住丈夫冰涼的手，淚水無聲滑落。她想起那些他們節衣縮食的日子，想起丈夫頂風冒雪為送學費跌傷的手臂，想起他們因為無力購置婚房而推遲的婚禮，想起女兒出生時連新衣服都舍不得買的窘迫。十一年來，丈夫資助的孩子達兩百多個，花費超過八十萬，而這些錢本可以讓他們過上體面的生活，讓女兒有更好的成長環境。
“也許……也許只是個別家長，”她試圖安慰，卻覺得語如此蒼白。
林善水閉上雙眼，不再說話。那天夜里，他的病情急劇惡化。
林善水的葬禮簡單而冷清。他曾經的音樂伙伴大多已失去聯系，而被他資助過的學生和家長，無一人前來。只有少數親友和幾個老歌迷默默送別。楊小蕓抱著女兒，看著棺木緩緩降入土中，感覺自己的某部分也隨之死去。
然而，討要學費的電話卻沒有因林善水的離世而停止。
“林老師答應資助到我高中畢業的，現在才初二！”一個少年在電話里理直氣壯地說。
“我們家李娜下個月要去參加數學競賽，需要五百元路費，林老師以前都給的。”一位母親說。
“錢什么時候到？不是說好開學前嗎？”不同的聲音，相同的冷漠。
楊小蕓試圖解釋丈夫已經離世，換來的卻是懷疑和責備。
“死了？怎么可能？是不是不想資助我們了找的借口？”
“那我們的學費怎么辦？孩子要是輟學就是你們的責任！”
最令人心寒的是，這些電話中有一個來自張磊的父親——三個月前催促林善水的那個人。當楊小蕓告訴他林善水已因胃癌去世時，他沉默良久，然后說：“那……答應我們這個學期的學費還算數嗎？”
那天晚上，楊小蕓翻出丈夫留下的所有資助記錄。厚厚的筆記本里，工整地記錄著每一個受助孩子的姓名、家庭情況、資助金額和時間。在筆記本的最后一頁，林善水在入院前寫道：“若我不能繼續，請替我完成對他們的承諾。”
楊小蕓淚如雨下。她恨那些忘恩負義的人，恨這份將丈夫推向死亡的善良，卻無法拒絕丈夫最后的遺愿。
第二天，她取出家中所剩無幾的存款，又向娘家借了一萬元，按照記錄上的名單，一一匯出了學費。在匯款附中，她只寫了一句話：“請珍惜讀書的機會。”
朋友勸她為自己和女兒著想，她苦笑：“善水用生命踐行了承諾，我不能讓他的善意隨他而去。”
于是，諷刺至極的輪回開始了：被資助者逼死了施助者，而施助者的遺孀卻接過這沉重的負擔，繼續供養那些逼死她丈夫的人。
五年過去了。楊小蕓的鬢角已現白發，才四十出頭的她看起來比實際年齡老十歲。她做著兩份會計工作，撫養著女兒林心-->>怡。孩子已經五歲，聰明伶俐，眉眼間有父親的影子。
“媽媽，爸爸是英雄嗎？”一天晚上，心怡問道。
楊小蕓輕輕撫摸女兒的臉頰：“為什么這么問？”
“幼兒園老師說，爸爸幫助了很多小朋友上學。”