十字路口的紅燈亮著，數字倒數器不急不緩地從六十開始下落。李明威坐在駕駛座上，手指無意識地敲打著方向盤。后視鏡里，他瞥見自己剛拆線不久的下頜線——那是他第三次整形手術的成果，醫生說這次重塑的下頜角度會更上鏡。

車子后座上散落著各種牌子的化妝品和拍攝設備。三個月前，李明威辭去了設計公司的工作，全身心投入自媒體行業。二十五歲，他告訴自己，這是背水一戰的年紀。

“顏值即是流量，流量即是正義。”這是他寫在工作室墻上的標語。

雨開始下了，雨刮器有節奏地左右擺動。明威的思緒飄到了二十年前的那個雨夜。五歲的他躲在廚房的角落里，看著父親李建國把母親剛端上桌的飯菜一把掃到地上。

“這么咸的菜，是想齁死我嗎？”李建國的咆哮聲至今還在明威耳畔回響。

接著是熟悉的巴掌——不是打在明威臉上，而是落在母親背上。小明威沖上去，用他微不足道的力量捶打著父親的大腿。李建國輕易地拎起他，把他鎖進了黑暗的儲藏室。

“好好反省一下你生的好兒子！”這是父親對母親說的最后一句話，然后便是重重的關門聲。

黑暗中，明威蜷縮在角落，聽著屋外的雨聲和母親壓抑的啜泣。那晚，他在儲藏室里做了一個決定：總有一天，他會變得足夠強大，讓父親付出代價。

十字路口的綠燈亮了，后車的喇叭聲把明威拉回現實。他踩下油門，向著父親家的方向駛去。他今天要去談賣房的事——父親住的那套老房子，如今能賣個不錯的價錢，足以支撐他接下來的整形計劃和視頻團隊建設。

城北老社區的活動室里，李建國正和幾個老鄰居下象棋。

“將！”李建國得意地挪動棋子，露出難得的笑容。

老張搖搖頭：“老李啊，你這棋下得跟你當年在廠里搞技術一樣，步步為營。”

“老了老了，也就這點樂子了。”李建國擺擺手，眼角堆起皺紋。退休五年，他的生活半徑縮小到了這個老社區和樓下的菜市場。

“聽說明威那孩子現在搞自媒體了？”老張隨口問道。

李建國的臉色立刻沉了下來：“別提那沒出息的東西！好好的工作辭了，整天在臉上動刀子，男不男女不女的，像什么樣子！”

老張和老王對視一眼，沒再接話。他們都知道李建國的脾氣——廠里有名的技術能手，也是出了名的暴脾氣。退休后，老伴去世，兒子搬出去住，李建國越發孤僻。

“不過老李啊，現在時代不同了，年輕人有年輕人的活法。”老王試圖打圓場。

“什么活法？靠臉吃飯？”李建國冷哼一聲，“我辛辛苦苦把他養大，供他上學，就是讓他變成個戲子？”

棋局不歡而散。李建國拄著拐杖——那是他去年中風后留下的后遺癥，慢慢走回不遠處的家。那棟老樓房見證了他結婚、生子、升職、退休，也見證了他如何把工作中的不如意發泄在妻兒身上。

妻子去世前，曾拉著他的手說：“建國，對明威好點，他就這么一個孩子。”

李建國當時嗯了一聲，但積攢了一輩子的脾氣，哪能說改就改。

李明威停好車，對著后視鏡補了補妝。他的臉已經與一年前大不相同——開過內眼角，墊高了鼻梁，削尖了下巴。社交媒體上的粉絲數從最初的幾百漲到了十萬，但離“網紅”還差得遠。他需要更專業的團隊，更精細的整形計劃，而這些都需要錢。

父親的房子成了他唯一的希望。

推開熟悉的單元門，樓道里還是那股潮濕的味道。明威記得小時候，每次父親打他，他都會跑到這里偷偷哭泣。后來母親病重，父親似乎溫和了些，但父子間的裂痕早已無法彌補。

“爸，我來了。”明威推門而入。

李建國正坐在舊沙發上泡茶，頭也不抬：“你還知道來啊？兩個月沒露面，一打電話就是要錢。”

“不是要錢，是談正事。”明威盡量保持語氣平和，“那套房子的市價我打聽過了，能賣一百五十萬左右。我們可以換個小的，剩下的錢我用來投資自己的事業。”

“投資？投資你那張臉？”李建國終于看向兒子，眼神里滿是鄙夷，“你看看你現在，還像個男人嗎？”

明威的手不自覺地摸向自己的臉頰——那里有最新的玻尿酸注射痕跡。他深吸一口氣，打開手機里的社交媒體頁面。

“爸，你看，我已經有十萬粉絲了。只要有足夠的資金投入，半年內我能做到百萬粉。到時候廣告、帶貨，一個月掙的比你一年退休金還多。”

李建國看都不看手機一眼：“虛的！都是虛的！我們那代人講的是真才實學！你當初學的設計不是很好嗎？非要搞這些歪門邪道！”

“設計？”明威冷笑一聲，“一個月七八千，做到老也就一兩萬。夠干什么-->>？夠買這套老破小的一半嗎？”

“你！”李建國猛地站起，舉起拐杖，又緩緩放下，“我告訴你，這房子是我和你媽一點一點攢錢買的，誰也別想打它的主意！”

“我媽要是活著，一定會支持我！”明威也提高了聲音。