江風帶著一股黏膩的腥氣，撲打在林薇臉上。已是深秋，這風卻吹不散她心頭的燥熱和徹骨的寒。她看著面前的男人，她的丈夫，周強。他正低頭看著手機屏幕，指尖飛快地滑動，眉頭微蹙，似乎在處理什么比離婚更緊要的公事。

他們剛從一家裝修廉價的茶餐廳出來。那頓飯吃得索然無味，像嚼蠟。餐桌上攤著的，不是食物，是他們婚姻破碎的殘渣，是孩子奶粉牌子的爭執，是房產證上名字的歸屬，是最終那個冰冷的詞：離婚。林薇提的，周強幾乎沒猶豫，只問了句：“你想好了？”

那語氣，平淡得像問她明天早上吃什么。

林薇的產后抑郁，像一條無形的毒藤，從生下孩子那個雪夜就開始悄然纏繞。最初的喜悅被嬰兒無休止的啼哭、皸裂的乳頭、無法連續入睡的夜晚碾得粉碎。她覺得自己像個被掏空的布偶，情緒失控，眼淚說來就來。可周強呢？他開始是敷衍的“多喝熱水”“想開點”，后來是越來越晚的歸家，帶著一身酒氣或煙味。再后來，干脆分房睡，理由是“怕影響明天開會”。

冷暴力。林薇在心理咨詢師那里學到了這個詞。原來，比拳腳相加更傷人的，是這種無休止的冷漠、回避、和不回應。你的痛苦，你的掙扎，在他眼里，成了“作”、“無理取鬧”、“別人生孩子都沒你這么嬌氣”。他甚至在她抱著孩子默默流淚時，能面無表情地從旁邊走過，專注于電視里的球賽。

“去江邊走走吧，”吃完飯，周強收起手機，終于抬眼看了她一下，“把細節再敲定一下，我下午兩點還有個會。”

他的語氣公事公辦，仿佛眼前不是與他同床共枕五年的妻子，而是一個需要盡快搞定合同的客戶。

林薇沒說話，默默跟在他身后。江邊步道上，是這座城市鮮活的群像。遛狗的老太太，狗繩那頭是只歡快的泰迪；相擁漫步的情侶，女孩的笑聲清脆，刺得林薇耳膜生疼；還有跑步的青年，耳機里震耳的音樂隔絕了外界，也隔絕了林薇內心無聲的崩塌。陽光透過稀疏的云層，在水面上灑下破碎的金光，一切都顯得那么生機勃勃，除了她。

他們在一處僻靜的長椅停下。周強看了看表，“長話短說。孩子歸我，我爸媽帶得好。房子是我婚前買的，你沒份。家里的存款，對半分。你每個月出撫養費。”

他條理清晰，像背誦一篇演練過無數次的稿子。

林薇聽著，心臟一點點縮緊，變成一塊堅硬的冰坨。她試圖從他眼里找到一絲一毫的不忍，哪怕是對孩子母親這個身份的憐憫，都沒有。他的眼神，像這秋天的江水，平靜，卻深不見底的涼。

“周強，”她開口，聲音嘶啞，“你有沒有想過，我為什么會變成這樣？你有沒有哪怕一分鐘，心疼過我？”

周強皺了眉，語氣帶上一絲不耐：“林薇，現在說這些有意義嗎？日子過不下去就不過了，糾結誰對誰錯有什么用？你總是這樣，揪著情緒不放。現實點，談條件。”

現實。他口中的現實，就是割裂一切情感聯系，只剩下赤裸裸的利益分割。她那些深夜的哭泣，那些絕望的吶喊，那些渴望被理解、被擁抱的卑微祈求，在他眼里，都成了“不現實”的、需要被摒棄的“情緒”。

一陣更猛烈的江風吹來，林薇單薄的身子晃了晃。她看著渾濁的江水，起伏著，翻滾著，像一個巨大的、沉默的誘惑。那里似乎沒有冷漠，沒有指責，沒有無邊無際的黑暗。