“如果媽不在了，我或許……就能睡一個整覺了。”

這個念頭一旦產生，便像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏繞住她全部的理智。長期睡眠剝奪的混沌，極度疲勞帶來的虛脫，以及眼前這絕望無助的場景，共同構成了一劑毒藥。她看著地上呻吟的母親，眼神逐漸變得空洞而陌生。

她沒有再嘗試去扶。而是，伸出了那雙曾經撫育過自己的兒女、也曾為母親擦拭過無數遍身體的手，顫抖著，卻異常堅定地，抓起了那床滑落的棉被。

這起駭人聽聞的案件，像一塊巨石投入死水，在這個老舊社區泛起了層層疊疊的、復雜的漣漪。

消息像長了翅膀，迅速傳遍了每一層樓道。平時聚在小區門口曬太陽、聊家常的老人們，此刻壓低了聲音，臉上是驚懼、同情、感慨交織的復雜表情。

“哎呀，真是想不到……趙阿姨那么孝順的一個人……”一個提著菜籃的老太太嘖嘖嘆息，眼神里卻有一絲“果然如此”的了然。

“孝順？那是沒辦法！一百多歲的媽，七十多的女兒，誰受得了？久病床前無孝子，老話一點兒沒錯！”另一個干瘦的老頭揮著手，語氣激動，仿佛在為自己未來可能的境遇鳴不平。

“她家女兒好像在外地吧？也不常回來。這壓力，全在趙阿姨一個人身上……”有人試圖尋找根源。

“聽說前幾天還看見趙阿姨去買菜，走路都打晃，臉色難看得很……”

議論聲中，有真實的唏噓，也有隱秘的慶幸——慶幸這樣的重擔沒有落在自己肩上。他們構成了這出悲劇最外圍的、喧鬧而又模糊的背景音。

趙鳳英的女兒李娟，在距離此地千里之外的南方城市接到了警方的電話。當時她正在參加一個重要的項目會議。電話那頭的聲音嚴肅而克制，這頭的李娟，臉上的血色瞬間褪盡，手機滑落在地毯上，發出沉悶的一聲。她癱坐在會議室豪華的皮質座椅里，周圍下屬們的討論聲變得遙遠而模糊。愧疚、震驚、恐懼、一絲不易察覺的解脫感（終于不用再為遙遠的外婆和年邁的母親擔憂了？），以及隨之而來的、更巨大的罪惡感，像潮水般將她淹沒。她與丈夫關系緊張，孩子正值升學關鍵期，自己的生活早已是一地雞毛，對母親的求助，她除了偶爾寄些錢回去，最多的便是電話里蒼白的安慰：“媽，您辛苦，再堅持堅持……”此刻，這蒼白變成了鋒利的刀刃，反噬自身。

派出所里，氣氛凝重。老刑警老王，干了三十年，見過無數窮兇極惡之徒，此刻面對安靜地坐在那里、眼神空洞的趙鳳英，心里卻堵得難受。他給她倒了一杯溫水，她的手顫抖得幾乎握不住紙杯。他知道法律無情，但人性深處的這場悲劇，讓他這個老警察也感到一陣無力。年輕的小張則完全無法理解，他怎么也無法將“sharen犯”這個標簽，貼在眼前這個看起來比他自己奶奶還要孱弱的老人身上。這顛覆了他對罪惡的簡單認知。

負責這片區的社工小劉，聽到消息后，猛地拍了一下自己的額頭，臉上寫滿了懊悔。“我上周還去她家做過走訪！當時就覺得趙奶奶狀態特別差，臉色灰白，我跟她說有困難可以找社區，她只是搖頭，說‘都習慣了，能扛’……我怎么就沒再多問幾句，多跟進一下！”她知道，像趙鳳英這樣的“隱形”照護者，在這個老齡化日益加劇的社會里，絕非個例。她們沉默地承受，直到某根弦徹底崩斷。

趙鳳英被帶走時，秋日已近中午。陽光終于變得有些力度，明晃晃地照著小區的每一個角落，卻似乎唯獨照不進那間三樓窗戶背后的黑暗與沉重。

樓下的花壇邊，不知誰家晾曬的床單在風中獵獵作響，像一面招展的、無的旗。生活仿佛很快會恢復表面的平靜。買菜的老人繼續討論著物價，孩子們在遠處嬉笑打鬧。

但那句“如果媽不在了，就好了”的無聲吶喊，以及隨之而來的、冰冷的行動，卻像一根堅硬的刺，扎在了所有知曉此事的人的心頭。它逼視著每一個聽聞者，追問關于衰老、疾病、尊嚴、親情極限、社會支撐系統缺失的沉重命題。

這是一場發生在陽光下的悲劇，兇手是疲憊，幫兇是孤獨，而判決書，又該如何書寫？

趙鳳英坐在警車后座，看著窗外飛速倒退的、熟悉又陌生的街景，臉上依舊沒有任何表情。或許，對她而，那持續了不知多少年的、令人窒息的重壓，終于在那一刻，以最極端、最不可挽回的方式，被移開了。只是隨之而來的，是更深、更黑暗的虛無。

漫長的照護，終于以殺戮的形式，落下了帷幕。

.b