深秋的晨光，像一把鈍刀，勉強割破了城市邊緣老舊小區上空的灰霾。光線透過沾滿塵垢的玻璃窗，斜斜地打在派出所接待室冰冷的地磚上，切割出明暗交錯、了無生氣的條紋。
值班民警小張打了個哈欠，眼角擠出生理性的淚水。他剛處理完一起鄰里噪音糾紛，滿腦子還是兩個中年婦女尖厲的嗓音和唾沫橫飛的模樣。他低頭呷了一口濃茶，茶堿的苦澀暫時壓下了熬夜的疲憊。就在他準備在值班記錄上劃下最后一個句號時，那扇彈簧有些失靈的玻璃門，被人從外面緩緩推開了。
沒有預想中的急促或慌張。進來的是一個身影，佝僂，移動得極其緩慢。首先映入小張眼簾的，是一雙洗得發白、邊角已經磨損的藍色帆布鞋，鞋底在水泥地面上發出輕微的、拖沓的摩擦聲。視線向上，是一條同樣陳舊、卻熨燙得異常平整的深灰色褲子，褲腿下露出纖細到令人心驚的腳踝。
來人終于完全走進了室內，站在了光線稍亮的地方。是一位老婦人。極其老邁。小張下意識地判斷，她應該比自己那剛過七十、還每天去公園跳廣場舞的奶奶要年長許多。她的頭發是那種屬于高齡的、近乎純粹的銀白，稀疏，被一個最普通的黑色發箍緊緊地向后箍著，露出異常寬闊卻布滿深壑皺紋的額頭。她的臉，像一枚被風干縮水的核桃，每一道紋路都仿佛鐫刻著歲月的沉重。她的穿著，一件藏藍色的舊式罩衫，紐扣一直扣到脖頸，透著一股屬于過去時代的、固執的整潔。
但最刺目的，是她那雙眼睛。沒有焦距，沒有情緒，像兩口即將枯竭的深井，只有一片死寂的、灰蒙蒙的霧靄。她就那樣靜靜地站在屋子中央，仿佛一尊突然被放置在這里的、具有強烈違和感的古老雕塑。
小張年輕，從警不過三年，面對這種極致的安靜，心里反而有些發毛。他清了清嗓子，盡量讓聲音顯得溫和：“老人家，您……有什么事嗎？”
老婦人緩緩抬起頭，目光似乎努力地想聚焦在小張的臉上，卻又像穿透了他，望向更遙遠的虛空。她的嘴唇翕動了幾下，聲音干澀、沙啞，卻異常清晰，像一塊碎玻璃劃破了接待室沉悶的空氣：
“我把我媽殺了。”她頓了頓，仿佛在確認這個事實，然后補充道，“我來投案。”
空氣瞬間凝固了。小張握著筆的手僵在半空，茶水的熱氣裊裊上升，在他驚愕的瞳孔前扭曲變形。幾個原本在角落里打著瞌睡、或埋頭處理文件的同事，也幾乎同時抬起了頭，目光齊刷刷地釘在那個蒼老而平靜的身影上。難以置信。這是所有人腦中閃過的第一個念頭。這樣一個風燭殘年的老人，這樣一個需要人攙扶的對象，會是……sharen犯？
老婦人，名叫趙鳳英，七十三歲。她口中的“媽”，是她的母親，陳王氏，一百零二歲。
案發現場，是位于這個建于上世紀九十年代的小區三樓的一套兩居室。推開那扇漆皮剝落的暗紅色防盜門，一股復雜的氣味撲面而來——長期密閉空間的霉味、廉價止痛膏藥刺鼻的味道、老年人身上特有的衰頹氣息，以及一種若有若無的、試圖掩蓋這一切的消毒水味。這氣味混合在一起，形成一種令人窒息的帷幕。
客廳狹小逼仄，家具都是幾十年前的式樣，蒙著一層薄灰。最顯眼的，是墻角那張堆滿雜物——藥瓶、毛巾、尿墊、一臺小小的半導體收音機——的舊沙發。那是趙鳳英通常睡覺的地方。而朝南的那間稍大一點的臥室，屬于她一百零二歲的母親。
此刻，臥室的門敞開著。技術科的同事正在里面忙碌，相機閃光燈不時亮起，切割著室內的昏暗。老太太陳王氏已被抬走，但地板上用白筆畫出的一個人形輪廓，觸目驚心。輪廓旁邊，是一只翻倒的木質方凳，和散落的一床薄棉被。
據趙鳳英斷斷續續、卻又邏輯清晰的供述，案發的直接導火索，就發生在大約十二個小時前，那個漫長的秋夜里。
“媽……要起來解手。”趙鳳英坐在審訊室里，雙手平放在冰涼的金屬桌面上，手指因常年風濕而有些扭曲。她的聲音沒有波瀾，像是在講述別人的故事。“我扶她，她沉……我沒力氣了。”
這并非母親第一次從那張老舊的木板床上跌落。但這一次，不同。趙鳳英在試圖攙扶母親起身時，感到腰部一陣撕裂般的劇痛，那是多年勞損積累的爆發。她自己也年過七十，骨質疏松，心臟不好。她使出了全身的力氣，臉頰憋得紫紅，汗水瞬間浸透了單薄的內衣，可母親那具雖然干瘦、卻因完全無法配合而顯得異常沉重的身軀，只是輕微地晃動了一下，便再次向下墜去。
她嘗試用被子墊著，嘗試呼叫，可深更半夜，這棟樓里住的多是老人，或者早已習慣了這戶人家里偶爾傳出的、被墻壁過濾得模糊不清的聲響。無人應答。她癱坐在冰冷的地板上，背靠著床沿，大口喘著氣。母親躺在地上，發出含糊而痛苦的呻吟，那聲音像鈍鋸子，一下下鋸著趙鳳英早已脆弱不堪的神經。
就在那一刻，望著窗外沉沉的、看不到一絲光亮的夜色，聽著母親無休止的、仿佛來自另一個世界的嗚咽，一個被她壓制了無數次的念頭，如同深水下的惡鬼，猛地掙脫了束縛，浮出了水-->>面：
“如果媽不在了，就好了。”
這個念頭，如此清晰，如此強烈，帶著一種毀滅性的誘惑力。它不再是潛意識里模糊的祈愿，而是變成了一句具體、冰冷、帶著回音的話語，在她空蕩的腦殼里撞擊、轟鳴。
“如果媽不在了，我就不用每天凌晨三四點起來給她接尿，不用一天做五頓流食，不用一遍遍擦拭她失禁的污物，不用擔心她生褥瘡，不用聽著她因為各種說不清的疼痛而整夜呻吟，不用在菜市場因為幾毛錢跟人計較，不用計算著下個月的退休金夠不夠買藥……”