雨水順著車窗玻璃滑落，將窗外的街景扭曲成一片模糊。十二歲的陳小雨把額頭貼在冰涼的車窗上，默默數著路燈——一盞、兩盞、三盞……這是她從五歲起就養成的習慣，每次前往那個被稱為“父親”的人的家時，她都會這樣做。

“記住，他要是不給錢，你就待在那里別回來。”母親陳琳的聲音尖銳地劃破車內的寂靜。她的手指緊緊握著方向盤，關節處已經泛白。

小雨沒有回應，只是繼續數著路燈。她早已習慣了母親這樣的辭。自從三年前父母離婚后，她就像個包裹，在兩個家庭之間來回傳遞，而撫養費就是唯一的“郵費”。

“你聽見沒有？”陳琳提高了音量。

“聽見了。”小雨輕聲回答，聲音小得幾乎被雨聲淹沒。

車子在一棟兩層小樓前停下。這里曾經也是小雨的家，但如今，陌生的車輛停在車道上，陌生的窗簾掛在窗口，就連門前的小花園也種上了她不認識的花。

“下車。”母親命令道，卻沒有熄火。

她推開車門，雨水立刻打濕了她的頭發和肩膀。當她站定后，車子便毫不猶豫地駛離了，濺起一片水花。

小雨站在雨中，看著眼前這棟既熟悉又陌生的房子。她知道，父親的新家里有一個剛滿一歲的兒子，那是她同父異母的弟弟，她只見過一次。

她按了門鈴，內心祈禱著沒有人應答，這樣她就可以有借口聯系母親，也許母親會心軟回來接她。但事與愿違，門開了。

站在門口的男人已經有些發福，頭發也比她記憶中的稀疏了許多。他看起來很驚訝，甚至有些慌張。

“小雨？你怎么來了？今天不是周末啊。”陳國明探頭往她身后看了看，“你媽媽呢？”

“她走了。”小雨老實回答。

“走了？什么意思？”陳國明的眉頭皺了起來。

這時，一個年輕女人抱著嬰兒出現在他身后。小雨認得她是父親再婚的妻子李婷，但小雨從不叫她“阿姨”，更不可能叫“媽媽”。

“誰啊，國明？”李婷問道，看到小雨后，她的表情立刻變得復雜。

小雨沒等父親回答，就直接說道：“媽媽說你這個月又沒打撫養費，她不帶我了，讓你們帶。”

陳國明的臉一下子漲紅了：“這是什么話？我只是一時周轉不過來，遲幾天而已！她就把你扔到這里？”

小雨沒說話，只是站在原地，雨水已經浸透了她的后背。

李婷的聲音尖銳起來：“陳國明，這算怎么回事？我們已經有小寶了，開支本來就大，她現在把孩子扔給我們是什么意思？”

“你小聲點，孩子聽著呢。”陳國明壓低聲音說。

“我不管！這個月奶粉錢都快湊不出來了，你還要養兩個小孩？”

小雨感覺自己的胃縮成一團。每次這樣的爭吵都讓她想找個地方躲起來。

“你先讓孩子進來，外面下那么大雨。”陳國明試圖把小雨拉進門。

但李婷攔住了：“不行！今天必須說清楚！你前妻不能每次都這樣，一有不滿就把孩子扔過來，當我們這是什么？托兒所嗎？”

“那你要我怎么辦？讓她一直站在雨里？”陳國明也提高了音量。

嬰兒被爭吵聲嚇到，開始哭起來。李婷一邊哄著孩子，一邊毫不讓步：“送你媽那兒去，或者送回你前妻那里。反正這里不能留她。”

小雨看著這場因她而起的爭吵，突然覺得很累。她輕聲說：“我可以去奶奶家。”

陳國明看了看妻子，又看了看小雨，最終嘆了口氣：“好吧，我先送你奶奶家待幾天，等我跟你媽媽談好了再說。”

小雨點點頭，默默地走回雨中，跟著父親走向車子。她并不想去奶奶家，奶奶年紀大了，總是抱怨生活的不易，但至少那里比派出所好。

是的，派出所。小雨想起半年前的那次，父母因為撫養費大吵一架后，母親把她扔在父親公司門口，父親當時正在見重要客戶，沒辦法只好把她送到了附近的派出所。她在那里待了整整六個小時，直到母親不情愿地來接她。派出所的阿姨對她很好，給了她餅干和牛奶，但那種被全世界拒絕的感覺，她一輩子都忘不了。

車上，父女倆一路無話。雨刷器在擋風玻璃上來回擺動，像節拍器一樣規-->>律。

最終，陳國明打破了沉默：“小雨，爸爸這個月工作不太順利，所以撫養費晚了一點。不是不給。”

“嗯。”小雨望著窗外。

“你媽媽她...最近怎么樣？”

“老樣子。”

“她有沒有交新朋友？”陳國明試探性地問。