夜色像一塊厚重的黑絨布，將杭州城裹得嚴嚴實實。2022年8月14日晚上七點多，二十六歲的小睿剛結束與家人的視頻通話，正伸手去拿窗臺邊那盆綠蘿，想給它澆點水。

就在這時，一陣鉆心的刺痛從右手食指傳來。

她猛地縮回手，借著燈光看見兩個清晰的齒痕，正慢慢滲出血珠。更讓她心驚肉跳的是，窗簾陰影下，一條約莫三十厘米長、土褐色、帶著深色斑塊的蛇正迅速游走，消失在墻角。

小睿的心跳驟然加速——她認出那是蝮蛇，一種毒性很強的蛇類。

“冷靜，一定要冷靜。”她默念著，腦海中浮現出不知從哪里看來的急救知識。她迅速用左手緊緊掐住右手手腕，阻止血液循環，然后抓起手機和鑰匙，幾乎是跌撞著沖出家門。

浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院慶春院區離她的公寓不遠。小睿強撐著走到急診室，當值班醫生看到她手指上的傷口和已經開始腫脹的手掌時，立刻啟動了蛇蟲咬傷應急流程。

“是蝮蛇，毒性很強。”醫生面色凝重地說，同時護士已經為她進行了初步處理，并注射了抗蛇毒血清。

小睿感到一陣眩暈，右手已經腫得不像自己的，惡心感陣陣襲來。主治醫生陳大夫檢查后眉頭緊鎖：“情況不樂觀，需要加用季德勝蛇藥片輔助治療，但我們藥房現在缺貨。”

這句話像一盆冷水澆在小睿已經發冷的身體上。

在醫院陪護的表哥立刻掏出手機：“別怕，我在外賣平臺上找找看，附近藥店應該有賣。”

與此同時，十九歲的張惠臣剛剛送完一單外賣，把電瓶車停在路邊短暫休息。他掏出已經涼透的包子，剛咬兩口，手機就響起了接單提示音。

“又來一單。”他喃喃道，隨手滑開屏幕，卻在看到訂單備注的瞬間僵住了。

“被蛇咬，救命藥，要快！”

短短幾個字，像電流一樣擊穿了張惠臣一天的疲憊。他扔下吃了一半的包子，猛地起身沖向藥店。不到兩分鐘，他就拿到了那盒看似普通卻關乎一條人命的蛇藥片。

“一定要快。”他對自己說，跨上電瓶車，朝著邵逸夫醫院方向疾馳而去。

晚八點的杭州街頭，車流依舊繁忙。張惠臣在非機動車道上靈活穿行，耳邊風聲呼嘯。在一個十字路口，紅燈亮起，他下意識地剎車，卻又瞥見訂單上那行刺眼的備注。

“等不了！”他咬咬牙，在確認橫向車流尚有距離的情況下，冒險闖過了紅燈。

夜風刮在臉上，他忽然想到訂單詳情里那個女孩的名字和年齡——只比自己大七歲。他無法想象她現在正經歷著什么，但“被蛇咬”三個字足以說明情況的危急。

“得讓她堅持住。”這個念頭一閃而過，張惠臣一邊保持高速行駛，一邊用語音輸入法通過外賣app的聊天界面發送了一條語音：

“堅持住！藥馬上就送到了！”

醫院里，小睿的意識已經開始模糊。蛇毒引發的全身癥狀逐漸顯現，她感到呼吸困難，視線也變得模糊。表哥緊緊握著她的左手，不停地說著鼓勵的話，但那些聲音仿佛來自很遠的地方。

就在這時，她的手機響了——是外賣app的提示音。表哥幫她點開語音，一個年輕但堅定的聲音傳來：

“你再堅持一下！”

這簡短的鼓勵讓小睿精神微微一振。緊接著，又一條語音涌入：

“你放心，我拿我自己的命給你保證，我肯定用最快的速度給你送到！”

這句話里帶著一種不容置疑的決絕，一種將責任扛在自己肩上的擔當。小睿艱難地睜開眼，對表哥擠出一個虛弱的微笑：“他說……會送到……”

夜色中，張惠臣的電瓶車如離弦之箭穿梭在杭州的街巷。他不知道自己已經超-->>速，也不知道自己闖了幾個紅燈，他只知道每快一秒鐘，那個女孩生還的希望就多一分。

“拐過這個彎就是醫院了！”他心中默念，再次加速。

急診科護士站，一位護士正在核對藥品清單，突然聽到一陣急促的腳步聲由遠及近。一個身穿外賣制服的少年沖進來，額頭上全是汗水，手里緊緊攥著一盒藥。