醫院的消毒水氣味已經成了林小雨生活的一部分，三年抗癌路漫長而艱辛，她早已習慣了這種刺鼻的味道。但今天，病房里多了一束淡雅的百合，那是蘇明父母剛剛送來的。

“小雨，這是明明臨走前留給你的。”蘇媽媽眼眶紅腫，遞過一個略顯陳舊的信封，聲音哽咽卻強裝鎮定。

林小雨瘦削的手指微微顫抖，接過信封時，那重量讓她幾乎無法承受。里面是一張銀行卡和一封信。

“卡里有五萬，是明明最后的心意。”蘇爸爸補充道，別過臉去掩飾自己的悲痛。

林小雨的眼淚無聲地滑落。她怎么會不知道這錢的來歷？十六天前，當她病情惡化，醫藥費告急時，那個匿名賬戶每天準時轉來五千元，整整八萬，讓她得以繼續治療。她曾以為是某個慈善機構的好心捐助，直到蘇明離世后，她才從共同朋友那里得知真相。

“他說，他不能看著你放棄治療。”朋友這樣告訴她。

回憶如潮水般涌來，林小雨閉上眼，任由淚水浸濕枕頭。

——

四年前，林小雨和蘇明在江城大學的櫻花樹下相遇。那時她還是美術學院大二的學生，正坐在樹下寫生，一陣風吹過，櫻花如雨般落下，也吹走了她剛完成的作品。

“同學，你的畫！”一個清朗的聲音從身后傳來。

林小雨回頭，看見一個穿著白襯衫的男生拿著她的畫朝她跑來。陽光透過櫻花間隙灑在他身上，那一刻，林小雨覺得自己的心跳漏了一拍。

“謝謝。”她接過畫，注意到男生多看了幾眼畫上的櫻花。

“你畫得真好，把櫻花的短暫之美都捕捉到了。”

就這樣，他們相識了。蘇明是計算機系的大才子，比小雨高一級，看似毫不相干的兩個人，卻因為那次偶遇走到了一起。

他們一起度過了兩年美好時光。蘇明總說小雨是他的靈感源泉，讓他這個理工男也開始懂得欣賞生活中的美。而小雨則在蘇明的影響下，學會了更加理性地看待問題。

然而，命運在他們最相愛的時候開了個殘酷的玩笑。大四那年，小雨被確診患有淋巴瘤，而且是罕見的一種，治愈率極低。

“我們分手吧。”得知診斷結果的第三天，小雨對蘇明說。

蘇明不可置信地看著她：“為什么？這個時候我更應該陪在你身邊啊！”

“正是因為你愛我，我才不能拖累你。”小雨強忍著淚水，“你應該有更好的未來，而不是把青春浪費在一個可能沒有明天的人身上。”

那場爭吵持續了很久，但小雨態度堅決。最終，蘇明帶著傷痛離開了江城，前往北京繼續深造。

——

病床上的林小雨輕輕摩挲著蘇明留下的信紙，遲遲不敢打開。她知道，這將是他們之間最后的聯系。

深吸一口氣，她終于展開了信紙。熟悉的筆跡映入眼簾，每一個字都像是蘇明在輕聲對她訴說：

“親愛的小雨：

當你讀到這封信時，我大概已經去了另一個世界。別難過，我只是換了一種方式守護你。