清河村窩在山坳里，百來戶人家，春日里梨花一開，整個村子像是被白云托著。可這詩意是外來人的，村里人只關心誰家兒子在城里買了房，誰家閨女嫁了個好人家。

午后，村口老槐樹下照例聚了些人。李寡婦磕著瓜子，聲音尖利：“聽說了沒？程磊今天要回來！人家現在可是大老板，身價過億！”

“可不是嘛，小時候穿補丁褲子，現在西裝都上萬塊。”王老五蹲在石墩上，瞇著眼吐煙圈。

“要說程磊有良心，年年回來，哪像我家那小子，城里安了家就忘了娘。”張大爺搖著頭。

正說著，一輛黑色轎車沿著山路緩緩駛來。車還沒停穩，后窗就降了下來，程磊探出頭，朝村子的方向喊了一嗓子：“鐵頭——我回來啦！”

這一聲像是按下了什么開關。

從不遠處一棟舊瓦房里，沖出來一個身影。三十多歲的年紀，卻有著五歲孩子的神態，嘴角咧到耳根，眼睛亮得驚人。

“磊子！磊子回來啦！”鐵頭邊跑邊喊，褲腳沾著泥，格子襯衫的扣子錯位著，可他的歡喜是真切的，能燙著人。

車剛停穩，鐵頭就撲到車前。程磊下車，兩個男人抱在一起。一個西裝筆挺，一個衣衫樸素，卻像兩棵同根的樹，時隔多年又靠在了一起。

“慢點跑，看你鞋都差點跑掉了。”程磊笑著，自然地伸手替鐵頭整理錯位的扣子。

“俺、俺想你啊！”鐵頭喘著氣，從兜里掏出一個用油紙包著的芝麻餅，已經碎了一半，“給你留的，可甜了！”

程磊接過，直接咬了一口：“真甜，還是老味道。”

村口那群人遠遠看著，表情復雜。

“要說程磊這么精明的生意人，怎么每次回來先見這傻子。”李寡婦撇嘴。

“你懂什么，人家這是講義氣。”張大爺道，“小時候鐵頭家條件好，沒少接濟程家。后來鐵頭發燒燒壞了腦子，程磊一直記著這份情呢。”

“要我說就是做給別人看的，有錢人不都愛搞這一套？”王老五哼了一聲。

程磊自然聽不到這些議論，摟著鐵頭的肩往村里走。經過老槐樹時，他朝眾人點頭示意，給每個男人遞了煙，都是軟中華。

“叔，嬸，都好著么？”

“好著呢！程總又回來看鐵頭啊？”李寡婦話里帶話。

程磊笑容不變：“回來看大家，鐵頭是我兄弟，自然最先見他。”

等他們走遠，李寡婦又嘀咕：“裝什么裝，真那么有情有義，怎么不把鐵頭接到城里享福？”

鐵頭真名叫李鐵柱，和程磊同一年出生，一個村東頭，一個村西頭。五歲前，鐵頭機靈可愛，是村里孩子王；程磊則內向寡，因家貧常被欺負。

“你、你們不準欺負他！”小時候的鐵頭總這樣護著程磊，然后把媽媽做的糖餅分他一半，玩具也讓他先玩。

變故發生在他們六歲那年。鐵頭突發高燒，村里赤腳醫生用錯了藥，燒退后，鐵頭的智力永遠停在了五歲。漸漸地，村里人不再叫他鐵柱，而是叫起了“鐵頭”，帶著憐憫和輕視。

程磊卻成了鐵頭唯一的朋友，也是唯一不把他當傻子看的人。

后來程磊考上大學，走出山村。鐵頭的父母相繼去世，他成了村里的五保戶，住在老屋里，村委會給他申請了低保，他則自愿當起了“守村人”——誰家有事他都去幫忙，紅白喜事、農忙時節，總有他忙碌的身影。

“鐵頭，別忙了，坐下說說話。”程磊每次回來，都會在鐵頭簡陋的家里坐上一會兒。

鐵頭卻停不下來，給他倒水，拿自己曬的地瓜干，像孩子展示寶貝一樣把最近攢的“好東西”都搬出來。

“你、你瘦了。”鐵頭盯著程磊看，眉頭皺在一起，“是不是沒好好吃飯？”

程磊心頭一暖。在商場上，人人關心他公司股價漲了多少，又收購了什么項目，只有鐵頭關心他瘦沒瘦。

“吃著呢，可能就是長不胖。”

“不行，身體最、最重要！”鐵頭認真地說，像小時候那樣。

傍晚程磊要走了，鐵頭總會拼命往他車里塞東西——一袋自家種的花生，幾斤土雞蛋，一罐腌菜。

“城里什么沒有？你別忙活了。”程磊每次都推辭。

“不、不一樣！這是俺給你留的！”鐵頭執拗地往車里塞，眼神固執得像頭小牛。