那場未遂的縱火，像一場無聲的地震，在這個家庭的表層之下留下了深刻的裂痕。表面上，生活似乎恢復了令人窒息的平靜。

林靜沒有解釋那晚她提著汽油究竟想做什么，王志剛也沒有再追問。有些恐懼，一旦點破，就可能再也無法收拾。他只是更沉默地包攬了更多家務，眼神卻時時警惕地追隨著妻子，像守護一個隨時可能碎裂的瓷瓶。他們之間，隔著一層無法說的秘密，比以往任何爭吵都更顯疏離。

林浩一家依舊每周雷打不動地來蹭飯，只是氣氛變得更加詭異。林靜不再像以前那樣忙前忙后，她常常只是靜靜地坐在角落，目光空茫地看著電視，或者盯著某處虛空。當林浩高談闊論他的“生意經”，或者弟媳炫耀新買的包包時，她不再像過去那樣隱忍地低下頭，而是直勾勾地看著他們，嘴角偶爾會扯出一絲極淡、極冷的弧度，那笑意未達眼底，反而讓人不寒而栗。

連神經最大條的林浩也察覺到了異樣。一次，他忍不住嘟囔：“姐最近怎么了？陰陽怪氣的，像換了個人。”

他妻子用涂著鮮紅指甲油的手戳了他一下，壓低聲音：“少說兩句！沒準是更年期到了。反正有飯吃就行，管她那么多。”

他們依舊理所當然地享受著“家”的便利，卻選擇性忽視了這個“家”的支柱早已被蛀空，搖搖欲墜。他們看不見林靜眼底深處那簇冰冷的火焰，那火焰不再為了溫暖誰，只等待著燎原的時機。

壓垮林靜的，不再是具體的事件，而是這種日復一日的、被視作理所當然的剝削，以及那次“平分遺囑”帶來的徹底的價值否定。她的內心，已經從“尋求公平”的委屈，徹底滑向了“同歸于盡”的黑暗深淵。汽油瓶被收走了，但仇恨的毒液，早已在她心中發酵、蔓延。

轉機，或者說，悲劇的催化劑，出現在三個月后。

母親在浴室滑倒，股骨頸骨折，需要立即手術，又是一筆不小的開銷。父親受此刺激，血壓飆升，也住進了醫院。

雙重的打擊讓林靜和王志剛幾乎崩潰。錢，再次成了懸在頭頂的利劍。

“給林浩打電話！”這一次，王志剛先爆發了，這個老實男人眼圈通紅，拳頭攥得咯咯響，“這次他必須出錢！他是兒子！憑什么每次都我們扛！”

林靜看著丈夫，眼神里沒有任何波瀾，只有一片死寂的灰燼。“打吧。”她淡淡地說，聲音里聽不出任何情緒。

電話接通了，開的免提。林浩那邊背景音嘈雜，似乎是在某個娛樂場所。

“又怎么了我的好姐姐？”林浩的聲音帶著不耐煩。

“媽摔倒了，骨折，爸也住院了。需要手術費，這次，你必須出一半。”王志剛對著話筒低吼，努力壓制著怒火。

“錢錢錢！你們除了要錢還會干什么？”林浩的聲音陡然拔高，“兩個老不死的怎么那么多事？存心不讓人安生是吧？我沒錢！”

“林浩！”王志剛氣得渾身發抖，“你還是不是人？那是你親爹親媽！”

“親爹親媽？他們把我當兒子了嗎？”林浩像是被戳到了痛處，口不擇地咆哮起來，“那點破家產還要平分？我才是兒子！傳統都是兒子繼承家業！她林靜一個嫁出去的女兒潑出去的水，憑什么跟我爭？現在出事了想起我來了？告訴你們，要死就死快點，別拖累我！我沒錢，一個子兒都沒有！”

“林浩！”一直沉默的林靜突然開口，聲音不大，卻像冰錐一樣刺人，“你再說一遍。”

“說一遍？說十遍都行！”林浩徹底撕破了臉，“老了，病了，就是浪費社會資源！早點死了干凈！你們愿意當孝子賢孫是你們的事，別他媽拉上我！再打電話來，別怪我翻臉不認人！”

“嘟…嘟…嘟…”

電-->>話被狠狠掛斷。

客廳里死一般的寂靜。王志剛頹然坐在沙發上，雙手插進頭發里，肩膀劇烈地聳動，一個中年男人的無助和絕望，在這一刻暴露無遺。

林靜卻異常平靜地拿起手機。她臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種近乎殘忍的冷靜。她走到窗邊，看著樓下萬家燈火，每一盞燈背后，似乎都有一個正常的、溫暖的家。而她的家，早已從內部開始腐爛。