江南市的梅雨，不是下雨，而是一種彌漫在天地間的、粘稠的窒息。雨水并不痛快淋漓，只是若有若無地飄灑，讓整個世界浸泡在一種潮濕的腐敗氣息里。江州大學后門外的“學府苑”小區，樓體陳舊，墻皮在經年累月的濕氣浸泡下斑駁脫落，像得了某種皮膚病。

三棟二單元402室，窗戶如同死人的眼睛，終日緊閉，厚重的絨布窗簾拉得密不透光，仿佛要將屋內的一切與外界徹底隔絕。

屋內，林瑋坐在書桌前，那是一張老舊的原木色書桌，邊角已經被磨得發白。筆記本電腦屏幕是房間里唯一的光源，冷白的光打在他臉上，勾勒出年輕卻毫無生氣的輪廓。他的手指在鍵盤上敲擊，動作精準而機械，發出單調的“嗒嗒”聲。

屏幕上，是他剛剛用母親李娟的手機回復給大姨的微信：

“姐，你放心，小瑋這次跟的導師是行業泰斗，項目保密級別高，辛苦是辛苦了點，但前途無量！我在這邊給他做好后勤，你不用擔心。就是這孩子廢寢忘食的，我得盯著他吃飯睡覺。”

文字的語氣，完美復刻了李娟生前的風格——那種帶著謙遜外殼的炫耀，那種將全部生命價值寄托于兒子成就的、令人窒息的關懷。點擊發送的瞬間，林瑋的臉上沒有任何表情，仿佛只是在完成一項枯燥的作業。

他的目光，緩緩從屏幕上移開，掠過堆積如山的專業書籍和打印出來的論文草稿，最終定格在房間最陰暗的角落。

那里，矗立著一個巨大的、人形的異物。

它被一層厚厚的黑色塑料膜緊緊包裹，像是工業產品的外包裝，但那隱約可辨的頭部、軀干輪廓，卻昭示著它駭人的本質。塑料膜之外，又被透明寬膠帶以一種近乎偏執的嚴密，一圈圈纏繞，仿佛制作木乃伊。在黑色塑料膜和膠帶的縫隙間，還塞著許多小包的活性炭，像吸附在腐肉上的黑色甲蟲。整個“包裹”靜靜地佇立在陰影里，像一個來自異界的、不祥的繭。空氣中，活性炭的吸附劑氣味、濃烈的空氣清新劑的甜香，與一種極其微弱、但卻無法被完全掩蓋的、類似變質甜膩油脂的氣味混合在一起，形成這間屋子獨一無二的氣味印記。

三年前，也是這樣一個悶熱得讓人發瘋的下午。

母親李娟毫無征兆地來了，用她一直保管的備用鑰匙打開了門。她像往常一樣，先用挑剔的目光掃視整個房間，手指拂過書桌表面，檢查是否有灰塵。

“林瑋，我跟你說過多少次，生活環境整潔，思維才能清晰！你看看這哪里像江州高材生住的地方？跟豬窩有什么兩樣！”她的聲音尖銳，像指甲刮過黑板。

然后，話題迅速切入核心：“我碰到你們系張教授了，他說你上次項目匯報表現平平！你怎么回事？媽媽把所有希望都寄托在你身上，你知不知道王阿姨的兒子已經拿到麻省理工的全獎了！你必須要……”