張超從顛簸的鄉村巴士上下來時，夕陽已經沉到了山后。他揉了揉酸痛的腰，環顧四周，這個叫"平遠"的云南邊陲小縣城比他想象的還要荒涼。街道兩旁的店鋪大多已經關門，只有幾家小餐館還亮著昏黃的燈光。

"該死，錯過最后一班去景洪的車了。"張超看了看手表，已經快七點了。他掏出手機想找個住處，卻發現這鬼地方連快捷酒店都沒有，地圖上只顯示了一家叫"鴻運旅社"的小旅館。

拖著行李箱走了約莫二十分鐘，張超終于在一排低矮的平房盡頭找到了那家旅社。招牌上的霓虹燈缺了幾個筆畫，"鴻"字只剩下半邊在閃爍，在漸濃的暮色中顯得格外詭異。

推開吱呀作響的玻璃門，撲面而來的是一股霉味混合著廉價空氣清新劑的刺鼻氣味。前臺坐著一個干瘦的老頭，正就著一盞臺燈看報紙。聽到門響，他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛在鏡片后打量著張超。

"住店？"老頭的聲音像是從很遠的地方傳來。

"對，一晚。"張超把身份證遞過去，"多少錢？"

老頭伸出兩根枯枝般的手指："二十。"

張超愣了一下，2025年了居然還有二十塊錢的旅館？他掃了一眼墻上發黃的價目表，單人間確實標著20元。老頭接過錢，從抽屜里取出一把系著306號牌的鑰匙，金屬碰撞聲在空蕩的大廳里格外清脆。

"三樓右轉到底。"老頭說完又低頭看起了報紙，仿佛張超已經不存在了。

樓梯間的燈泡壞了兩個，張超只能借著微弱的燈光摸索著上樓。木質樓梯在他腳下發出不堪重負的呻吟，每一聲都像是從很遠的地方傳來。二樓走廊盡頭傳來電視機的聲音，但整條走廊卻看不到一個人影。

到了三樓，空氣變得更加沉悶。走廊盡頭有一扇窗戶，玻璃上積了厚厚的灰塵，透進來的月光被過濾成了慘淡的灰色。張超數著門牌號向深處走去——302、304，最后是306。

鑰匙插入鎖孔時，張超感到一陣莫名的寒意從腳底竄上來。門開了，一股更濃重的霉味夾雜著某種他說不上來的腥氣撲面而來。他摸索著墻上的開關，老式日光燈閃爍了幾下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。

房間比想象中還要簡陋：一張單人床，床單上有幾處可疑的暗黃色污漬；一個掉漆的床頭柜；一把木椅；天花板上掛著一個積滿灰塵的吊扇。最詭異的是墻上掛著一面鏡子，正好對著床，鏡面已經氧化得看不清人影，卻給人一種被注視的感覺。

張超放下行李，走到窗前想開窗透氣，卻發現窗戶被釘死了。透過模糊的玻璃，他能看到遠處山巒的輪廓，在月光下像一群蹲伏的野獸。

"算了，就一晚。"他自自語著，試圖驅散心中的不安。他拿出手機想給家里報個平安，卻發現信號時有時無。正當他準備去洗澡時，隔壁突然傳來一聲女人的呻吟，接著是床板嘎吱作響的聲音。

張超皺了皺眉，這破旅館的隔音也太差了。他敲了敲墻壁："能不能小點聲？"聲音戛然而止，但隨即又響了起來，這次更清晰了，仿佛就在他耳邊。更奇怪的是，那聲音不像是歡愉的呻吟，倒像是...痛苦的嗚咽。