她感到一種深切的疲憊，從骨髓里滲出來。不是憤怒，不是傷心，而是徹底的、冰涼的認命。

飯畢，南喬放下筷子，幾乎沒有停頓，直接轉向蘇予錦，語氣里帶著明顯的不耐：“吃完了嗎？吃完走吧。”

蘇父蘇母臉上的笑容徹底僵住。蘇母張了張嘴，想說什么，卻被蘇父一個眼神制止了。老人渾濁的眼睛里，是心疼，是無奈，還有一絲對女兒的悲憫。

蘇予錦抬起頭，看著南喬。她的眼神很平靜，平靜得像結了冰的湖面，映不出任何情緒。她早就該知道的，不是嗎？從他說“一定要去嗎”的時候，從他進門不叫人的時候，從他飯桌上惜字如金的時候……她一次次地，在心里為他找理由，為這尷尬的局面做鋪墊，告訴自己這是為了米豆，為了表面的圓滿。

可此刻，他連多坐一刻都不愿意，連最基本的、道別的客氣話都沒有。他急著離開，離開她的父母，離開這個有她在的、需要他扮演角色的空間。

“好。”蘇予錦聽到自己這樣回答，聲音平穩得出奇。她轉向父母，扯出一個微笑：“爸，媽，那我們先回去了。你們多注意身體。”

米豆也小聲地跟外公外婆道別。孩子雖然不太明白大人間微妙的氣場，但他能感受到那種緊繃和不快，小手悄悄攥住了蘇予錦的衣角。

回去的路上，車里依舊是令人窒息的沉默。南喬專注地開著車，側臉線條緊繃。蘇予錦看著窗外飛速倒退的街景，那些紅燈籠和福字顯得格外刺眼。她心里那片荒原，此刻連風聲都停了，只剩下無邊無際的、死寂的冷。

她一次，一次又一次地，接受了這個事實。不是今天才接受，而是像鈍刀割肉，在無數個類似的瞬間里，慢慢地、徹底地接受了。接受他不再愛她，接受他對這個家沒有歸屬，接受他對米豆的感情稀薄，接受他連最基本的情面和禮節，都不愿給她的家人。

還有什么可期待的呢？沒有了。

回到那個所謂的“家”，南喬換了鞋，徑直走進客房，那是他這次回來默認的居所。關上門，隔絕了外面的一切。

蘇予錦站在玄關，看著那扇緊閉的門，又低頭看看身邊安靜站著的米豆。孩子仰著小臉，眼神里有困惑，有不安，還有一絲依賴。

她蹲下身，輕輕抱了抱米豆，將臉貼在他柔軟的發頂，汲取那一點點微弱的暖意。

米豆，”她輕聲說，聲音只有他們兩人能聽見，“媽媽在。”

至于那扇門后的人，以及與他有關的所有虛幻的期待，就讓他們留在那片冰冷的荒原里吧。她還有兒子要保護，還有漫長而真實的生活要繼續。盡管前路艱難，但至少，她不再需要為不值得的人，消耗所剩無幾的溫度和希望。_c