轉院到市醫院的過程，像一場沉默的遷徙。救護車的鳴笛刺破了縣城的寧靜，也撕開了這個家庭勉強維持的平靜表象。市醫院的病房更寬敞，設備更先進，空氣里消毒水的味道也更濃重，卻讓人感覺更加冰冷和絕望。

南喬跑前跑后辦理各種手續，蘇予錦則寸步不離地守著昏昏沉沉的婆婆。初步評估后，醫生制定了更為詳細的放化療方案，費用預估單上的數字，讓南喬捏著紙張的手指節泛白。他什么都沒說，只是默默地去預存了第一筆治療費。

就在治療方案即將啟動的前一天，病房里來了兩個人三姐南芳，以及許久不見、幾乎斷了聯系的南玉。

南玉的出現，讓南喬和蘇予錦都愣了一下。她似乎比結婚時豐腴了些，穿著質地不錯的羊絨大衣，妝容精致，但眼神里帶著一種刻意維持的疏離和一絲不易察覺的煩躁。她是被南芳幾經輾轉才聯系上的，顯然來得極不情愿。

“怎么弄到這么嚴重才送來？”先開口的是南芳，她慣常的埋怨語氣里，這次似乎多了點別的東西，目光在憔悴的南喬和蒼白的蘇予錦身上掃過，最后落在病床上，“早就該上心了。”

南玉站在稍后一點，沒有立刻靠近病床，只是蹙眉打量著環境，嘴角微微下撇。聽到南芳的話，她也跟著開口，聲音有些尖利：“就是，媽身體一向不好，你們在身邊是怎么照顧的？”這話更像是某種免責聲明，把她長久缺席的責任先推出去。

蘇予錦放下手中正整理的衣物，喉嚨發緊。南喬給母親潤嘴唇的動作停了下來，沒看南玉，只是對南芳說：“二姐，你們來了。媽這病，發現就是晚期了。”

“晚期？”南玉聲音提高了些，像是被燙到一樣，“之前一點征兆都沒有？你們……”她的話沒說完，但那種質疑的眼神，已經像刀子一樣刮過蘇予錦。

“現在說這些有什么用？”南芳打斷了南玉可能更傷人的話，但她的目光卻轉向了更實際的問題，語氣急促，“關鍵是治！這市醫院，一天得花多少錢？你們心里有數沒有？”她臉上寫滿了焦慮，那不僅僅是對母親病情的擔憂，更是對即將被分攤的經濟壓力的恐懼。

南喬沉默地將那張沉重的費用預估單遞了過去。南芳搶先接過，只看了一眼，臉就白了，倒抽一口冷氣：“這么多？！”她像是拿不住那張輕飄飄的紙，手指都在抖，“這……這得多少錢才填得上？咱們家哪來這么多錢？”

南玉也湊過去瞥了一眼，妝容精致的臉上瞬間褪去血色，但她抿緊了唇，沒像南芳那樣失態，只是迅速移開了目光，仿佛那單子上的數字會咬人。

“我會想辦法。”南喬的聲音低沉，卻帶著一股破釜沉舟的意味。

“你想辦法？你拿什么想？”南芳激動起來，把單子按在床頭柜上，聲音發顫，“小喬，不是二姐狠心，你得現實點！媽這么大年紀了，晚期了！醫生不也說了預后不好嗎？這就是個無底洞！往里扔多少錢都聽不見響！到最后，人受盡罪，家也拖垮了！”

“二姐！”南喬厲聲喝止，眼睛赤紅地看向病床，生怕吵醒母親。婆婆不安地動了動，但沒有醒。

南芳也壓低了聲音，可語氣更急更現實：“我說錯了嗎？咱們三家，哪家不是緊巴巴的？我家你姐夫那點工資，孩子正要用錢的時候；南玉她才結婚，**家底到底厚不厚實誰知道？她自己也沒個穩當工作；你們呢？予錦工作也沒了，就靠你一個人！這錢怎么出？誰出大頭？”

一直沉默的南玉，此刻忽然開口，聲音冷而硬：“二姐，你這話說的。媽是大家的媽，怎么就得誰出大頭了？量力而行，各家憑良心就是了。”她巧妙地把自己從“大頭”的可能中摘了出去，目光卻瞟向南喬，“哥，你是兒子，媽以后還得主要靠你。我和二姐畢竟是嫁出去的人了。”

這話像一滴冰水，滴進本就凝滯的空氣里。南芳愣了一下，看向南玉，眼神復雜，有惱怒，也有某種被點醒的、晦暗的認同。