門內門外，是兩個被撕裂的世界。
門內，蘇予錦蜷縮在冰冷的地板上，感官一片麻木。臉頰上那點微不足道的刺痛早已消失，取而代之的是一種從心臟蔓延至四肢百骸的冰冷和空洞。她甚至沒有眼淚，只是睜著眼睛，空洞地望著窗簾縫隙里透進來的一線微光，那光，照不亮滿室的晦暗。她那些惡毒的話語，南喬失控的巴掌，像電影鏡頭一樣在腦海里反復回放，每一個細節都清晰得殘忍。她摧毀了他最后的防線，他也打破了她對婚姻最后的幻想。兩敗俱傷，鮮血淋漓。
門外，混亂在短暫的死寂后以另一種形式爆發。米豆被這從未見過的暴力場面嚇得哭聲更加凄厲，穿透門板，像刀子一樣扎在蘇予錦心上。婆婆似乎也被兒子的舉動和媳婦那些誅心之嚇住了，哭聲變成了壓抑的、斷斷續續的抽噎，嘴里反復念叨著：“造孽啊……都是我不好……是我拖累了你們……”
南喬站在原地，像一尊瞬間被抽走靈魂的雕塑。他看看自己微微發麻的右手，又看看那扇緊閉的房門，里面是他剛剛動手打了的妻子。再看看哭泣的兒子和幾乎要暈厥的母親，一種前所未有的恐慌和絕望困住了他。他的人生，從未像此刻這般失敗透頂。他試圖保護母親，卻傷害了妻子；他想維持這個家的完整，卻親手將它推向了破碎的邊緣。蘇予錦那些關于他原生家庭的話，像淬了毒的針，扎得他體無完膚，偏偏他又無法徹底反駁，那確實是他心底最深的自卑和隱痛。
“媽，別說了……米豆，不哭了，爸爸在……”他的聲音干澀沙啞，試圖同時安撫兩邊，卻顯得那么蒼白無力。他彎腰想去抱米豆，孩子卻驚恐地往后縮了縮，躲到了奶奶身后，只露出一雙濕漉漉的、充滿恐懼的眼睛看著他。
這一刻，南喬感到一種徹骨的冰涼。他不僅失去了妻子的溫度，似乎也在失去兒子的信任。
那一晚，家里的空氣仿佛凝固成了沉重的冰塊。
蘇予錦沒有走出臥室。南喬在客廳沙發上坐了一夜，煙灰缸里堆滿了煙頭。婆婆的房間偶爾還會傳出啜泣聲，而米豆，大概是哭累了，終于在奶奶床上抽噎著睡去，睡夢中還不時驚悸一下。
第二天，天色灰蒙蒙的，如同這個家的氛圍。蘇予錦很早就起來了，或者她根本一夜未眠。她平靜地洗漱，換好衣服，甚至給自己化了一個淡妝，試圖遮掩臉上的憔悴和眼底的灰敗，但化妝品蓋不住她眼神里的死寂和身體的形銷骨立。
她走出臥室，沒有看沙發上胡子拉碴、眼窩深陷的南喬，也沒有理會廚房里小心翼翼探頭張望的婆婆。她徑直走到玄關，換鞋，準備出門。
“予錦！”南喬猛地站起來，聲音帶著宿夜的沙啞和急切，“你去哪兒？”
蘇予錦的動作沒有停頓，手放在門把上，聲音平靜得可怕，聽不出任何情緒：“上班。‘
她沒有回頭，擰開門走了出去。門“咔噠”一聲輕響關上，將室內那令人窒息的空氣隔絕在內，也將她與這個家的聯結，暫時切斷。
走在清晨微涼的空氣里，蘇予錦才感覺自己能稍微喘過氣。但那種內心的荒蕪感并沒有消散，反而更加清晰。她和南喬之間，那道裂痕已經深可見骨，不是一句道歉、一次溝通就能彌補的。那一巴掌，那些話，像一道鴻溝，橫亙在他們之間。
接下來的日子，這個家陷入了一種詭異的“平靜”。
蘇予錦變得更加沉默。她依舊會準備三餐，會照顧米豆的起居，會提醒婆婆吃藥，但所有這些，都像是設定好程序的機器在執行任務，沒有了溫度。她盡可能多地待在“童心港灣”，用工作填滿所有時間，甚至主動接手了更多棘手的案例，仿佛只有在那里，在幫助那些孩子和家庭時，她才能找到一絲自己存在的價值，才能暫時忘記自己生活的泥濘。
南喬試圖道歉，試圖溝通。他買了花，做了她愛吃的菜，笨拙地想要彌補。但蘇予錦只是淡淡地說“謝謝”，然后將花插進花瓶，像對待一件普通的裝飾品；吃他做的菜，也只是機械地咀嚼，嘗不出任何味道。她不再和他爭吵，也不再向他傾訴任何情緒，那種徹底的、冰冷的疏離，比激烈的爭吵更讓南喬感到害怕。
他看著她日益消瘦的背影，看著她眼底揮之不去的疲憊和空洞，心如刀絞。他知道，那記耳光打在她臉上，更打碎了他們之間某種最根本的東西，信任和安全感。
婆婆似乎也被那次沖突震懾住了，行為收斂了許多，不再那么頻繁地呼喚蘇予錦，但家里的低氣壓讓她更加不安和依賴南喬，幾乎寸步不離。
米豆變得異常敏感和安靜，他似乎能感知到父母之間那冰冷的隔閡，不再像以前那樣活潑撒嬌，常常一個人默默地玩玩具，或者看看媽媽，又看看爸爸，大眼睛里帶著一絲不屬于這個年齡的憂慮。
這個家，表面上維持著運轉，內里卻早已千瘡百孔，風雨飄搖。每個人都像是走在薄冰上，小心翼翼，生怕一個不小心，就會徹底墜入冰冷的深淵。
蘇予錦在“平衡木”上搖搖欲墜，身體和精神的重量都已逼近極限。她不知道這條路該如何走下去，是繼續在這令人窒息的牢籠里耗盡最后一絲生命力，還是鼓起勇氣，踏出那未知的、注定充滿痛苦的一步？
她站在“童心港灣”的咨詢室里，看著窗外明媚的陽光，卻只覺得刺眼。這里治愈了昊昊，可誰又能來治愈她，治愈她這個瀕臨破碎的家？日子像被調成了靜音模式，在家與“童心港灣”之間機械地切換。蘇予錦把自己活成了一座孤島，用工作和沉默筑起圍墻，將所有的情緒死死封存在內里。南喬的每一次示好，都像石子投入深潭，只激起一絲漣漪便迅速沉沒。他做的早餐，她安靜地吃完；他買的補品，她原封不動地放在角落；他深夜欲又止的嘆息，她背對著他，恍若未聞。
這種冰冷的平靜，比爭吵更令人窒息。南喬看著她日益單薄的背影，那曾經溫軟的身軀如今像一張隨時會被風吹走的紙片，心口一陣陣發緊。他知道，那記耳光打散了的，不僅是她的信任，還有她對這段婚姻最后的念想。
轉機發生在一個驟雨傾盆的傍晚。蘇予錦在“童心港灣”處理完一個因父母離異而產生攻擊行為的孩子案例，身心俱疲。窗外雷聲轟鳴，雨點密集地敲打著玻璃，如同她內心無法停歇的風暴。她站在窗邊，看著雨水在地面上匯成急流，恍惚間，仿佛看到了自己無處可去的情感。
手機震動，是南喬的信息：雨太大了，我在地下車庫等你。