一九八二年八月，北京機場的國際出發大廳里，人聲熙攘，空氣中混合著離別的不舍與遠行的興奮。

陸云瑤提著簡單的行李，與前來送行的錢老和陳教授話別。陽光透過巨大的玻璃窗，在地面上投下明亮的光斑。

“到了柏林工業大學，記得多交流、多學習，不僅要學技術，也要看看人家科研管理的模式。”

錢老語重心長地說，將一包用牛皮紙仔細包好的茶葉塞進她手里，“這是咱們所里自產的茉莉花茶，想家的時候就泡一杯，家鄉的味道，最能定心神。”

陳教授則遞過一個厚厚的信封，封面是工整的毛筆字：“這是我寫給幾位德國同行的親筆推薦信，他們在系統工程和動態控制領域都是權威，收到我的信后，都回電表示很期待與你這顆‘來自東方的學術新星’交流。”

他的語氣里滿是提攜后輩的殷切期望。

陸云瑤一一謝過，目光卻不自覺地頻頻望向入口處，一絲難以掩飾的失落掠過心頭。

登機時間臨近，她以為顧辰翊因部隊的緊急事務無法前來送行了。

就在她準備轉身過安檢時，一個熟悉的身影拄著拐杖，正略顯匆忙卻依舊保持著軍人儀態地向這邊快步走來，軍綠色的常服在人群中格外醒目。

“還好趕上了。”顧辰翊在她面前站定，額上沁著細密的汗珠，呼吸微促，顯然是匆忙趕路所致。

他的軍裝熨燙得筆挺，連風紀扣都扣得一絲不茍。“剛結束一個關于秋季演習方案的緊急會議，師首長親自聽取匯報。”

他簡潔地解釋道，目光深邃地落在妻子臉上。

他從隨身攜帶的公文包里取出一個深棕色的、帶著絲絨質感的狹長木盒，遞到她手中：“給你的，臨別紀念。”

陸云瑤輕輕打開盒蓋，里面襯著墨綠色的絲絨，一支通體黑色的鋼筆靜靜躺在其中，筆身線條流暢，隱約刻著細密的、類似松枝的暗紋，在機場大廳的燈光下泛著溫潤而沉穩的光澤，筆夾處有一個小小的、精致的星徽標記。

“這是我上次立功，軍區頒發的獎品，”顧辰翊的聲音不高，卻字字清晰，“是派克金筆，據說很好用。希望它陪你在異國他鄉，寫下新的思考，新的成就，還有……給我們的家書。”

最后一句，帶著一絲不易察覺的溫柔。

陸云瑤的指尖輕輕拂過冰涼的筆身，眼眶瞬間就熱了。

她想起許多年前，兩人還在朦朧曖昧期時，他也曾送過她一支普通的英雄鋼筆，那時他還是個毛頭小子，她還是個扎著麻花辮的姑娘。

時光荏苒，筆的檔次變了，他們的身份變了，但這份支持的心意，卻從未改變。

登機廣播再次響起，催促著前往法蘭克福的旅客。

她與眾人一一握手道別，最后走到顧辰翊面前。千萬語堵在胸口，最終只化作一句：“照顧好自己，還有孩子們。”

“放心。”顧辰翊重重點頭，目光堅毅，“一路平安，常寫信。”