這個家，在距離和時間的雙重考驗下，靠著頻繁的書信往來和彼此心底最深的牽掛與信任，運轉得或許有些磕磕絆絆，卻也因此磨礪得異常牢固和堅韌。

孩子們在校園里汲取知識的甘露，如同小樹般茁壯成長；顧辰翊在軍營和家庭兩個“戰場”上，努力平衡，擔當重任，默默地撐起一片天。

而陸云瑤，則在北方的實驗室里，為國家的科研事業，也為了這個小家更加光明的未來，默默耕耘，奮力前行。

他們都清楚，前方的路還很長，挑戰也不會少。

但看著孩子們一天天可喜的變化，感受著彼此書信間傳遞的溫暖、理解和支持的力量。

便覺得，眼下這一切的付出和分離，都充滿了意義，都值得。

一九八一年，十月、十一月。

北方的秋天短得像一聲嘆息，還沒來得及細品天高云淡的爽朗，幾場連綿的秋雨便帶著刺骨的涼意席卷而來。

雨水打落了樹上最后一批頑強的葉子，寒風旋即登場，毫不留情地裹挾著枯黃的落葉，在研究所空曠的院子里打著旋兒，嗚嗚地吹著哨子，宣告了冬日的臨近。

院子里的那些老楊樹，此刻葉子幾乎掉光了，只剩下光禿禿的、顏色深沉的枝椏，像無數只筋骨畢露的手，倔強地直指著大多數時候都顯得灰蒙蒙、沉甸甸的天空。

研究所的紅磚墻上，爬山虎的葉子已經轉為深紅色，在秋風中瑟瑟作響，仿佛在訴說著季節的變遷。

就在這樣一個蕭瑟的深秋時節，陸云瑤負責的數據修正和補充說明工作，終于在歷經三個多月的艱苦攻關后，畫上了一個圓滿而堅實的句號。

這份長達五十多頁的報告，凝聚了她和小組同事無數個日夜的心血。

報告不僅條理清晰地闡明了那個最初被忽略的、微小的物理效應的存在與機理，還創造性地提出了三套不同的模型優化方案，并針對每種方案給出了詳細的誤差控制建議。

報告扉頁上那句“科學來不得半點馬虎”的題記，正是陸云瑤這段時間工作的真實寫照。

報告正式遞交后的第五天，一個出人意料的消息在課題組傳開：項目總負責人、已經年過七旬的錢老專家，要親自來他們這個偏居一隅的課題組辦公室。

這個消息讓整個課題組既興奮又緊張。錢老是所里公認的學術泰斗，早年留學蘇聯，回國后一直奮戰在科研一線，平時難得一見。

那天午后，陽光勉強透過厚重的云層，在辦公室的水泥地上投下微弱的光斑。

陸云瑤正在和同事討論一個計算細節，忽然辦公室的門被推開，錢老那熟悉的身影出現在門口。

他穿著一件洗得發白的灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍，雖然年事已高，但腰板依然挺得筆直。

整個辦公室瞬間安靜下來，所有人都下意識地站起身。

錢老手里拿著那份裝訂整齊的報告，目光銳利如鷹，緩緩掃過辦公室里每一位略顯緊張的研究人員。