顧辰翊會和陸云瑤討論予安表現出的邏輯思維特點，猜測這未來更適合向哪個方向發展；他會分享予樂某篇日記里讓他動容的句子，感嘆孩子心靈的敏銳。

他讓陸云瑤看到，他不僅是家庭的守護者，更是孩子們成長路上用心的觀察者和引導者。

三月中旬，學校組織了一次春游，去縣里的烈士陵園掃墓。這是予安和予樂第一次參加這樣的活動。

出發前，顧辰翊特意給予安整理了紅領巾，給予樂扎好了馬尾。他沒有多說什么大道理，只是沉聲說：“去了，好好看，好好聽。記住那些名字。”

春游回來，兩個孩子都沉默了許多。

晚上，予安在自己的小本子上工工整整地抄下了幾個烈士的名字和事跡。

予樂則畫了一幅畫：高高的紀念碑，下面放著孩子們敬獻的白花，天空有鳥飛過。她在畫旁邊寫了一行小字：“他們睡著了，為了我們能看見春天。”

顧辰翊看著孩子們的表現，心中感慨萬千。

他知道，有些關于責任、奉獻和珍惜的種子，正在他們心里悄然生根發芽，這比任何說教都來得有力。

窗外，三月的夜風溫柔宜人，帶著泥土和新葉的芬芳。

顧辰翊站在院子里，看著屋內溫暖的燈光，聽著孩子們均勻的呼吸聲，心中一片澄明寧靜。

他知道，生活就是這樣，有分離，有堅守，有各自的征途，也有共同的期盼。

他們這個家，就像院中那棵經歷寒冬后重煥生機的烏桕樹，根系深植于愛與責任的土壤，枝葉伸展向各自成長的天空，共同沐浴著時代的陽光雨露，堅韌而充滿希望地，走向未來。

一九八零年，四月。春光愈發濃郁，院子里那幾株月季已是蓓蕾滿枝，蓄勢待發。菜地里的秧苗茁壯成長，一片欣欣向榮。

然而，這個小院并非存在于真空之中，它所依傍的營區，它所處的時代，正悄然發生著變化，并將絲絲縷縷的漣漪，蕩進了這個已然適應了新節奏的家庭。

顧辰翊所在的團部，迎來了一批新裝備的試點列裝。這其中，就有一種新型的炮兵測距雷達，操作界面全是英文符號和數字代碼，讓許多習慣了“一把尺子一雙眼”的老炮兵們犯了難。這其中，就包括顧辰翊的老戰友，炮連的老班長，趙大刀。

趙大刀人如其名，技術過硬，作風彪悍，是全團有名的“神炮手”。可面對這冰冷的“鐵疙瘩”，他那套憑經驗、憑感覺的本事仿佛失了效。

幾次模擬操作失誤后，這個鐵打的漢子臉上第一次露出了挫敗和焦慮。他找到顧辰翊，在院子里悶頭抽著煙：

“老顧，咱這……是不是要被淘汰了？”趙大刀看著自己布滿老繭的雙手，聲音沉悶，“這玩意兒，看得我眼暈，全是洋碼子……”

顧辰翊看著老戰友，心中不是滋味。他想起陸云瑤信里提到過，她所在的研究所也有類似的引進設備，還附了簡單的操作術語中英文對照表。

他沉默片刻，拍了拍趙大刀的肩膀：“淘汰不了！人是活的，裝備是死的。不會，就學！”