孩子們完全適應了校園生活，并開始展現出各自鮮明的特質。

予安在集體中如魚得水，他的領導力和責任感在體育委員的職位上得到了充分發揮，但也因此更容易陷入男孩子們爭強好勝的“小沖突”中。

一次，他為了維護班級榮譽，和隔壁班一個高個子男生在課間比賽單杠，手心磨破了皮，回家卻倔強地不肯說。

顧辰翊發現后，沒有責備，只是打來溫水，仔細地為他清洗傷口，涂上紅藥水。他沉默地做著這一切，然后看著兒子的眼睛，沉聲問：“贏了？”

予安愣了一下，點點頭，又搖搖頭，小聲說：“他做的個數多，但我堅持的時間長。”

顧辰翊拍了拍他的肩膀：“輸贏不重要，重要的是你知道自己為什么去做，并且承擔后果。你是軍人家的孩子，骨頭要硬，但腦子要更清楚。”

這番話，像一顆種子，落進了予安的心田。他似懂非懂，但爸爸沉穩的語氣和信任的眼神，讓他心中的委屈和躁動平復了許多。

予樂的成長則更加內斂而深刻。她對語文字的敏感度超出了顧辰翊的預期。

她不再滿足于課本，開始囫圇吞棗地閱讀陸云瑤留下的、帶有插圖的科普讀物和文學雜志。

她的話變得更少，但觀察和思考卻更多。她會注意到爸爸夜里看書時揉眼睛的小動作，然后第二天悄悄把臺燈擦得更亮；她會把學校里發的糖果省下來，塞進給媽媽寄信的信封里。

一天，她指著語文課本里“融化”一詞，問顧辰翊：“爸爸，雪融化成了春天。那媽媽的信，能不能融化掉我和哥哥想她的時間？”

這個問題讓顧辰翊怔住了，他看著女兒清澈而認真的眼睛，心中涌起一股復雜的暖流。他思考片刻，認真地回答：“不能完全融化，但可以像太陽曬暖冰塊一樣，讓等待的時間，變得好過一點。”

陸云瑤的來信，如期而至，成了撫慰這份“等待時間”的最佳良方。她的信里，充滿了學術探索進入深水區的艱辛與突破的狂喜。

她提到參與一個重要項目遇到了瓶頸，團隊如何熬夜攻堅，也提到在圖書館發現關鍵資料時的柳暗花明。

她的文字帶著高強度思維運轉后的疲憊與興奮，一種置身知識前沿的使命感幾乎要破紙而出。

顧辰翊的回信，則更像一份沉穩的“后方戰報”。

他詳細描述了孩子們如何應對校園生活的挑戰，分享了予安磨破手皮后的成長，予樂那個關于“融化”的充滿詩意的提問。

他也坦誠地談到自己閱讀時的困惑和收獲，仿佛在向一個遙遠的知己匯報自己的精神跋涉。

他不再僅僅是一個支撐者，也成了一個分享者和求索者。

五月中旬，學校組織了一次“愛科學”活動，要求孩子們制作一件科技小制作。

予安和予樂都躍躍欲試。

予安想做一個“潛望鏡”，根據自然書上的原理，纏著顧辰翊幫他找鏡片和紙筒。

予樂則想做一個“彩虹發生器”，用鏡子和水盆來制造人工彩虹。