一九七八年，六月。

初夏的陽光開始展現出灼人的力量，天空湛藍如洗，偶爾飄過的云朵也顯得格外潔白蓬松。院子里的烏桕樹枝葉愈發茂密，成了天然的涼棚，知了潛伏其中，開始了不知疲倦的夏日合唱。

菜地進入了黃金季節，豆角垂掛如簾，黃瓜碧綠清脆，西紅柿終于由青轉紅，像一個個小燈籠點綴在綠葉間。那幾株向日葵，更是挺立著壯實的花盤，追逐著太陽的腳步，金黃的花瓣耀眼奪目。

小院里的生活，也如同這盛夏的作物，進入了果實初成的階段。空氣中彌漫著陽光、草木和成熟瓜果混合的濃郁氣息，也彌漫著一種沉甸甸的、源自成長與等待的滿足感。

陸云瑤未能歸來的暑假，非但沒有讓這個家沉寂，反而催生出一種更加內在的活力。顧辰翊儼然成了孩子們的全能導師和玩伴。他的“教學”方式更加靈活多變，將知識巧妙地融入夏日的樂趣之中。

午后酷熱，他便在烏桕樹蔭下支起小桌，教予安和予樂用麥稈編小動物，或者用泥巴塑形，在游戲中鍛煉他們的耐心和動手能力。

傍晚涼爽，他則帶著孩子們去海邊，不僅游泳嬉戲，還教他們辨認潮汐，觀察海鳥，講述與海有關的故事和常識。

予安對潮起潮落的現象著了迷，開始追問月亮和海洋的關系；予樂則撿了滿滿一盒子各式各樣的貝殼和海玻璃，按照顏色和形狀仔細分類，說是要建一個“海洋博物館”。

那臺半導體收音機，成了夏日夜晚的絕對主角。一家人搖著蒲扇，圍坐在星空下，聽著新聞、歌曲、戲曲，還有連播的小說《林海雪原》。

予安對剿匪故事充滿激情，天天模仿著主角少劍波；予樂則對優美的歌詞和旋律更敏感，常常跟著輕輕哼唱。

顧辰翊發現，通過收音機，孩子們的眼界在不知不覺中開闊了許多，對書本外的世界產生了強烈的好奇。

陸云瑤的來信，在夏至前后到達。

這封信寫得格外長，字跡時而激動，時而凝重。她詳細描述了她所參與的課題研究取得了關鍵性的突破，但也面臨著更大的挑戰和更激烈的競爭。

字里行間，能感受到她身處學術前沿的壓力、興奮，以及一種為理想拼搏的孤勇。她提到可能有機會參與一個更高級別的學術會議，但這需要付出極大的努力。

顧辰翊反復讀著這封信，仿佛能透過紙背，看到妻子在實驗室里熬夜奮戰的身影，看到她與同行交流時專注的神情。

他回信時，筆端格外鄭重。他沒有過多談論家里的瑣事，而是像一個戰友一樣，為她分析“形勢”，給她鼓勁。他寫道：

“瑤瑤，信悉。知你進展順利，亦知前路艱險，此正如攻堅之戰，狹路相逢勇者勝。你之才學毅力，我素深知，勿須妄自菲薄。家中一切皆安，予安予樂進步顯著，我之工作亦順遂。你可心無旁騖，全力以赴。盼你佳音，更盼你平安。無論成敗，家皆是你歸航之港。”

他將予樂串好的貝殼項鏈和予安畫的一幅“全家福”一起寄了過去。他知道，這些微不足道的小物件，是遠方的妻子最需要的精神補給。