一九七八年，四月。

春風徹底占據了主導，變得和煦而富有感染力。它吹綠了山坡，吹皺了海水，也吹動了小院里的勃勃生機。

烏桕樹的新葉舒展開來，從嫩黃轉為翠綠，在陽光下油汪汪地發亮。菜地里更是熱鬧非凡，蘿卜苗、白菜苗綠茵茵地擠作一團，顧辰翊新點下的豆角和南瓜種子，也悄悄頂破了地皮，探出兩瓣嬌嫩的幼芽。

小院里的日子，如同這恣意生長的春草，在規律的節奏下，蘊含著日新月異的變化。陸云瑤未能如期歸來度暑假的消息，像一顆小石子投入平靜的湖面，漾開了一圈漣漪，但很快便被日常生活的洪流撫平，并未掀起太大的波瀾。

顧辰翊在收到陸云瑤那封帶著歉意的長信后，沉默了片刻，然后便將這個決定以一種平靜而自然的方式告訴了孩子們。他沒有渲染遺憾，而是著重強調了媽媽正在從事的工作的重要性。

“媽媽這次不能按計劃回來了，”晚飯后，他抱著予樂，看著予安，語氣平穩得像在說明天的天氣，“因為她參與的課題研究到了最關鍵的時候，就像爸爸以前帶隊執行重要任務，不能中途回家一樣。這是很重要的工作。”

予安的小臉垮了一下，但很快被“重要任務”這個詞吸引：“比打靶還重要嗎？”

“不一樣的重要。”顧辰翊耐心解釋，“媽媽的課題研究，如果成功了，可能會讓很多人受益，是建設國家需要的知識。”

予樂依偎在爸爸懷里，小聲問：“那……媽媽什么時候能回來？”

“等到秋天，樹葉變黃的時候。”顧辰翊給出了一個具體的、可視化的時間點，“我們需要給媽媽更多的時間，就像等待種子長成大樹，需要耐心。”

這個解釋，雖然簡單，卻成功地化解了孩子們的失落，甚至激起了他們的某種“參與感”。予安覺得自己和媽媽一樣，也在“支持重要任務”；予樂則開始留意院子里樹葉的變化，似乎秋天成了一個新的、值得期盼的節日。

顧辰翊的“家庭教育”也因此有了新的主題。他更加注重培養孩子們的耐心和延遲滿足的能力。一起種下的向日葵，他要求予安每天觀察記錄它的生長，而不是急于看到花朵；給予樂買的拼圖，也從簡單的九塊增加到十六塊，鼓勵她反復嘗試。

陸云瑤的來信，雖然間隔更長，但內容更加厚重。她的字里行間充滿了學術探索的艱辛與樂趣，有時為一個數據的不理想而苦惱，有時又為一點小小的突破而欣喜若狂。她開始用更專業的術語描述她的工作，顧辰翊未必全能看懂，但他能感受到那種全身心投入的激情和專注。

他回信時，不再僅僅是匯報家常，也開始分享自己讀報、學習的心得，試圖在思想上與妻子保持同頻。他告訴陸云瑤，予安如何像個小士兵一樣守護著家里的“紀律”，予樂如何用畫筆記錄下春天的每一個細微變化。他讓妻子知道，盡管她不在身邊，但她的精神、她的期盼，正通過他，一點點滲透到孩子們的成長中。