一九七八年，三月。

春風終于掙脫了寒冬的最后一縷糾纏，變得柔和而富有生機。它吹過海面，帶來濕潤的暖意；拂過山崗，喚醒沉睡的草木。院子里的土地徹底松軟，積雪消融殆盡，露出深褐色的、飽含水分的地表。

烏桕樹僵硬的枝條真正變得柔軟，那些孕育了一冬的芽苞終于綻開，吐出雀舌般的嫩黃新葉，在陽光下幾乎透明。

小院里的生活，如同這解凍的大地，在短暫的沉寂后，煥發出新的、更加堅韌的節奏。陸云瑤的再次離開，沒有引發最初的慌亂，而是像一次潮汐的自然退卻，留下了被愛和陪伴滋養過的、更加豐饒的“海岸”。

顧辰翊迅速調整了狀態。他不再是那個僅僅應對日常瑣事的“代理家長”，而是真正成為了這個家庭航船的船長，目光篤定，掌舵沉穩。他的“作戰日志”內容更加豐富，除了記錄孩子們的飲食起居、學業進度，開始增加更多自己的思考和規劃：

三月五日，驚蟄。予安對軍營作息表現出濃厚興趣，可嘗試制定簡單家庭作息表，培養其紀律性。

三月八日，予樂用色愈發大膽，所畫向日葵已有幾分神韻，可鼓勵其觀察自然。

三月十二日，收到瑤瑤信，談及課題進展順利，然壓力不小。回信當以寬慰為主，附予樂新作。

三月十五日，菜地播種完畢。今年嘗試分畦種植，增種豆角、南瓜。予安負責澆水，予樂負責記日。

他將陸云瑤留下的新書籍和教育理念，潛移默化地融入日常生活。給孩子們講故事時，不再局限于神話和戰斗英雄，開始加入一些簡單的科學常識和地理知識。

他利用那本《世界地圖冊》，和孩子們一起“旅行”，認識不同的國家、河流和山脈，告訴他們媽媽所在的城市，也屬于這廣闊世界的一部分。

予安和予樂在爸爸這種“開放式”的引導下，展現出更強的適應性和成長性。予安的“男子漢”責任感不僅體現在保護妹妹上，更延伸到了家里——他會主動幫爸爸拿工具，檢查院門是否關好，甚至學著用掃帚清掃院子。他的世界不再只有沖鋒陷陣，也開始有了“責任”和“秩序”的概念。

予樂則像一株得到了充分陽光雨露的植物，安靜而蓬勃地生長。她的畫作不再局限于臨摹，開始有了自己的創意，她會把爸爸種菜的樣子、哥哥練操的身影畫下來，雖然比例失調，卻充滿了生動的情趣。

她的語表達能力更是突飛猛進，能清晰地描述一天的經歷，甚至能模仿媽媽信里的語氣，給“遠方的媽媽”口述回信，由爸爸代筆。

周紅梅和孫晴看著顧家爺仨不僅沒垮下去，反而過得越發有滋有味、井井有條，都由衷地贊嘆。周紅梅常扯著大嗓門說：“顧團長，您這家當得，比我們這些老娘們還細致！”孫晴則更細心，時常送來些時令蔬菜或自己做的醬菜，悄聲對顧辰翊說：“云瑤不在，您和孩子也別太虧著嘴。”

這種來自鄰里真誠的關懷，讓顧辰翊倍感溫暖，也更堅定了要把這個家守好的決心。

陸云瑤的來信，如約而至，只是頻率確實如她所，降低了一些。但每一封信都分量十足，充滿了思想的重量。

她談論她的課題遇到的瓶頸和突破，談論學術圈的新動態，談論她對國家未來發展的思考。她的文字更加簡練、深刻，帶著一種沉浸在學術探索中的專注和熱忱。