予安和予樂在爸爸這種“寓教于樂”的熏陶下，成長得飛快。予安不僅認識了更多字，算術能力也見長，已經能幫爸爸算算買煤買糧的簡單賬目。他性格中的堅毅和責任感愈發明顯，是家屬院里公認的“孩子頭”，頗有乃父風范。

予樂則像一株安靜吸收養分的小草，語表達能力突飛猛進，能清晰流暢地表達自己的想法，對周圍事物的觀察也愈發細膩。她迷上了畫畫，不再滿足于亂涂鴉，開始有意識地描繪眼前的事物——爸爸的側臉、窗臺上的雪花、家里那只大花貓。雖然筆法稚嫩，但形神之間，已有幾分意思。

陸云瑤的來信，成了冬日里最溫暖的慰藉。她的學業似乎進入了一個關鍵時期，信里常提到準備重要的學術報告，或是參與課題研究的挑戰。字跡時而潦草急促，時而凝重認真，能看出她全力以赴的狀態。她很少再描述生活瑣事，更多的是分享思想上的收獲和困惑，字里行間透出一種知識女性特有的清堅與深邃。

顧辰翊的回信，也相應地調整了內容。他依然匯報孩子們令人欣喜的進步，但減少了生活瑣碎的描述，增加了對孩子們性格、興趣發展的觀察和分析，更像一份細致的“成長報告”。他也會就陸云瑤信中提到的一些抽象話題，結合自己的思考，給出雖不系統卻充滿生活智慧的回應。這種交流，讓兩人在精神層面的聯結更加緊密。

十一月中旬，下了入冬以來的第一場雪。雪花不大，稀稀疏疏，落在地上很快就化了，但足以讓予安和予樂興奮不已。兩人趴在窗臺上，看著窗外灰白的世界，小臉緊貼著冰涼的玻璃。

“爸爸，雪為什么是白的？”予樂問。

“因為它把所有的顏色都反射了。”顧辰翊用他能理解的最簡單的光學原理解釋。

“那它能吃嗎？”予安更關心實際問題。

顧辰翊失笑，用碗接了點干凈的雪，放在爐邊融化。“看，雪化了就是水，不能直接吃，不干凈。”

看著雪水慢慢融化，予安若有所思，予樂則拿起畫本，試圖把窗外疏落的雪景畫下來。

傍晚，雪停了。顧辰翊用爐灰在院子里灑出幾條防滑的小路。予安穿著厚厚的棉襖棉褲，像個小棉花包，在院子里踩雪玩，咯吱咯吱響。予樂則戴著手套，小心翼翼地堆了一個巴掌大的、歪歪扭扭的雪人，用黑豆做眼睛，紅辣椒做鼻子，興奮地拉爸爸來看。

顧辰翊看著女兒凍得通紅的小臉和亮晶晶的眼睛，心中柔軟得一塌糊涂。他幫予樂把雪人修得結實些，放在窗臺上。那個小小的、丑陋又可愛的雪人，成了寒冬里一抹亮眼的風景。

夜里，風雪大作，吹得窗戶嗚嗚作響。顧辰翊起身檢查了爐火，給孩子們掖好被角。聽著窗外肆虐的風聲，再看看屋里溫暖安寧、孩子們睡得香甜的景象，一種強烈的守護感油然而生。

他知道，自己守護的不僅是這個小小的家，也是妻子遠行追夢的底氣，是孩子們無憂無慮的童年。

十一月底，顧辰翊收到陸云瑤一封厚厚的信。信里，她詳細講述了她成功完成學術報告的經歷，語氣中充滿了如釋重負的喜悅和受到肯定的自信。