陸云瑤的來信，成了撫慰離別之苦的最佳良藥。她的信里，少了大一時的興奮和新奇，多了對專業學習的深入思考和對未來的迷茫與規劃。

她談到選擇方向的糾結，談到知識海洋的浩瀚與個人渺小的感慨，也談到對家和孩子們蝕骨的思念，字里行間透露出一個求索者在成長路上的真實陣痛。

顧辰翊的回信，也變得更加豐富。他依舊匯報家常，但開始嘗試與她進行更深層次的交流。

他會就她提到的某個學術觀點，結合自己的閱歷給出樸素的看法；會鼓勵她遵循內心的興趣，不必過于焦慮未來；也會告訴她，孩子們如何用他們的方式想念媽媽——予安把最喜歡的彈殼說成是“給媽媽的禮物”，予樂則常常指著地圖上的a市，說“媽媽在這里用功”。

這種跨越山水的精神共鳴，讓分離的苦澀中，生出了一種奇異的、共同成長的甜蜜。

春分前后，天氣真正暖和起來。顧辰翊選了個周末，帶著予安和予樂，開始整理菜地。

予安拿著比他還高的鋤頭，像模像樣地亂刨，弄得灰頭土臉；予樂則負責用小耙子把爸爸翻出的土塊敲碎，細心地將種子一顆顆放進小坑里，再由顧辰翊覆上土。

陽光暖融融地照著一大兩小三個忙碌的身影。予安突然丟下鋤頭，跑到顧辰翊面前，仰著臟兮兮的小臉問：“爸爸，媽媽什么時候回來？菜長出來的時候嗎？”

顧辰翊直起腰，抹了把額頭的汗，看著兒子期待的眼神，又看看一旁也停下動作、望過來的予樂，心里算了算時間。

“嗯，”他點點頭，聲音沉穩而肯定，“等西紅柿紅了，黃瓜能吃了，媽媽就差不多該回來了。”

這個具體的、可視化的承諾，讓兩個孩子眼睛瞬間亮了。予安歡呼一聲，干勁更足了。予樂也低下頭，更小心地播撒著手里的種子，仿佛每一種下，就離媽媽回來近了一步。

顧辰翊看著他們，又看向那片新翻的、充滿希望的泥土，心中一片寧靜。他知道，前方的路還長，分離的日子也還有不少。但看著孩子們一天天成長，看著遠方妻子為夢想拼搏，看著這個家在風雨中愈發堅韌，他心中充滿了踏實的力量。

日子就像這菜地里的種子，在看似沉寂的土壤下，默默積蓄著力量，只待春風一來，便會破土而出，迎來新的生機。而他要做的，就是守護好這片土壤，靜待花開。

一九七七年，五月。春深似海，陽光變得明亮而富有力量，毫不吝嗇地灑滿小院。院子里的烏桕樹早已枝繁葉茂，撐開一把巨大的綠傘，在青石板上投下晃動的光斑。菜地更是生機勃勃，西紅柿掛滿了青紅相間的果子，黃瓜翠綠修長，韭菜割了一茬又長出一茬，那幾株向日葵也已躥得老高，壯實的花盤開始追逐太陽。

陸云瑤離開后的日子，像溪水流過卵石，表面平靜，底下自有其奔向遠方的力量。最初的分離陣痛已然過去，生活沉淀為一種新的、扎實的節奏。

顧辰翊徹底掌握了“又當爹又當媽”的精髓，甚至開始游刃有余。他的“作戰日志”越來越像一本細致的育兒觀察筆記和家庭生活實錄：