我沉默著，開始收拾碗筷。那120元和6500元，像兩個冰冷的符號，在我腦海里反復碰撞。

三、工地上的身影

幾天后，我請了半天假，按照公公之前模糊提到的地址，找到了那個位于鄰市郊區的建筑工地。

巨大的塔吊轟鳴，塵土飛揚。我在一片雜亂的材料堆后面，看到了公公。他正和幾個年紀相仿的工人一起，搬運紅磚。一塊，兩塊，三塊……摞得高高的磚塊壓彎了他的腰，他咬著牙，一步一步艱難地挪動。安全帽下，汗水順著臉頰流下，滴在滿是灰塵的工裝上，洇開深色的斑點。

他停下來，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，捶了捶后腰，然后又彎下腰，繼續搬。

那一刻，我的眼淚毫無征兆地涌了出來。我沒有上前，不敢，也不忍。我怕我的出現，會擊碎他努力維持的尊嚴。我悄悄退后，轉身離開，心臟像被那只沉甸甸的蛇皮袋壓著，一路沉甸甸地回了家。

四、無的晚餐

月底，志強跑車回來了。我跟他講了公公來的事，以及我去工地的見聞。這個平時咋咋呼呼的漢子，在電話那頭沉默了許久，只啞著嗓子說：“我知道了。”

第二天，志強直接開車去了工地，把公公接回了家。

晚飯時，志強開了瓶酒，給公公倒上。

“爸，別去了吧。”志強聲音低沉，“那活太累，我們又不是養不起您。”

公公呷了一口酒，臉上露出滿足的神情：“不累，工頭照顧，干的都是輕省活。我再干兩年，等小寶上初中，就不干了，回老家看院子去。”他語氣輕松，仿佛在說一件既定的事實。

志強張了張嘴，還想說什么，最終只是拿起公筷，不停地往公公碗里夾肉、夾菜。

吃完飯，志強拿出準備好的一千塊錢，塞到公公手里。

“這是干啥？我有錢！”公公像上次一樣推拒。

“拿著！買點好的吃，別舍不得！”志強的語氣帶著不容置疑的強硬，眼圈卻有點紅，“身體垮了，掙再多錢有啥用？”

公公看著兒子，又看看我，再看看在一邊寫作業的孫子，終于是收下了。他小聲說：“好，我拿著，過年給小寶包個大紅包。”

五、背影與前方

送公公回工地的路上，夜色已濃。志強開得很慢，車內一片寂靜。

到了工地門口那片昏暗的光影下，公公下車，背起他的蛇皮袋。

“行了，你們回吧，路上慢點。”他朝我們擺擺手，臉上帶著勞作一天后的疲憊，卻也有一絲見到兒孫的慰藉。

“爸，有事一定打電話！”志強探出車窗，大聲叮囑。

“知道，知道，回吧。”公公點點頭，轉身，一步一步，融入了工地那片龐大的、陰影幢幢的輪廓里。

我們看著他的背影，直到完全消失。

志強沒有立刻發動車子，他點了一支煙，紅色的火星在黑暗中明滅。

“小時候，他就是用那個蛇皮袋，裝著干糧和被褥，出去打工供我讀書。”志強的聲音有些啞，“我以為我長大了，他就不用再背了。”

我握住他放在方向盤上的手，冰涼。

我知道，像公公這樣的老人，在中國廣袤的農村還有很多。他們像沉默的土地，奉獻了一生，到了本該頤養天年的歲數，卻依然無法停歇。那120元的養老金，之于城市生活，微薄得如同塵埃。他們用最原始的力氣，對抗著時代的洪流和生活的重力，維系著自尊，也試圖為下一代托舉一點點微光。

車子緩緩啟動，匯入城市的車流。窗外霓虹閃爍，高樓林立，其中有多少，是由無數個像公公這樣的老人，用脊梁一塊磚一塊磚壘起來的？

我們的車向前行駛，載著我們的無奈與酸楚。而公公和他的蛇皮袋，卻永遠地，停在了那個塵土飛揚的工地，成為了這個飛速發展的時代里，一個沉重而沉默的注腳。

那沉甸甸的蛇皮袋里，裝著的何止是被褥和舊衣？那是一個時代的重量，是一代人無聲的付出，也是橫亙在我們心間，一份沉甸甸的，亟待償還的恩情。

s