沉甸甸的蛇皮袋

一、敲門聲

周六清晨七點，門鈴響了。

透過貓眼，我看見一個佝僂的身影站在門外，腳下放著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。是公公。

我趕緊拉開門，一股淡淡的汗水和塵土味撲面而來。公公站在門口，穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上的解放鞋邊緣已經開裂，沾滿了干涸的泥點。他滿頭白發像秋日的蘆葦，深刻如溝壑的皺紋里，嵌著洗不掉的歲月風霜。

“爸，您怎么來了？快進來！”我側身讓開。

公公局促地在門墊上反復蹭著鞋底，仿佛要把一輩子的辛勞都蹭掉，才敢踏進光潔的瓷磚地面。他彎下腰，想去提那個蛇皮袋，我搶先一步拎了起來。

袋子比想象中沉得多，里面除了卷起的被褥，還硬邦邦地塞著幾件厚外套，以及一個看不清顏色的水壺。所有家當，都在這里了。

“我……我路過，歇個腳。”公公搓著粗糙得像老樹皮的手，聲音沙啞，“跟老王約好了，去鄰市工地上看看，他們招雜工。”

我的心猛地一沉。公公今年六十三了。鄰市的建筑工地？那意味著高強度的體力活，日曬雨淋，住在簡陋的工棚。

我扶他在沙發上坐下，去廚房給他倒水。握著溫熱的玻璃杯，他的手指關節粗大變形，指甲縫里是頑固的、與土地打了一輩子交道留下的黑泥。我注意到他喝水時，喉結劇烈地滑動，像是沙漠里渴極了的人。

“還沒吃早飯吧？我給你下碗面。”

在廚房，我打了兩個雞蛋，水汽氤氳中，我的眼睛也模糊了。腦海里是兩個截然不同的數字：我爸，退休教師，每月養老金6500元；我公公，老農民，每月養老金120元。120元，在這個城市，甚至不夠一頓像樣的聚餐。

我把熱氣騰騰的面端到他面前，臥了兩個飽滿的荷包蛋。他吃得很慢，很珍惜，連湯都喝得干干凈凈。

“家里玉米收完了，閑著也是閑著。”他放下碗，像是解釋，又像是自自語，“出來掙點，給娃攢點學費，也能……稍微幫襯你們一點。”

我喉嚨哽住，說不出話。我們需要他幫襯嗎？我和他兒子，我的丈夫志強，在城市里勉強立住了腳，志強開貨車，收入不算穩定但能糊口，我有一份文員工作。我們有一套不大但溫暖的房子，有一個正在上小學的兒子。我們算不上富裕，但絕不需要一位年過花甲的老人，用血肉之軀去建筑工地“幫襯”。

可我知道公公的脾氣，一輩子要強，守著那幾畝地，把獨子志強供出來，已耗盡他全部力氣。他不想成為“負擔”，哪怕一絲一毫。

二、兩個父親的對話

我爸從臥室出來了，他剛晨練回來，穿著一身舒適的棉麻家居服。看到公公，他愣了一下，隨即熱情地迎上來。

“老哥，來了！怎么不提前說聲？”

兩個老人坐在沙發上。我爸紅光滿面，退休生活是下棋、遛鳥、練太極拳；我公公滿臉風霜，生活的主題永遠是勞作、奔波、省吃儉用。

“做工辛苦，得多注意身體，年紀不饒人。”我爸關切地說。

“慣了，慣了，莊稼人，不怕出力。”公公笑著，那笑容里帶著慣性的謙卑和一絲不易察覺的疲憊。

聊了一會兒，我爸從褲兜里掏出皮夾，抽出五張百元鈔票，塞到公公手里：“拿著，路上買點吃的，別虧待自己。”

公公像被燙到一樣，猛地縮手，連聲推拒：“使不得，使不得！建國兄弟，你這……”

“拿著！”我爸語氣堅決，帶著知識分子的不容置疑，“給孩子買糖吃也是好的。”

推搡了幾個回合，公公最終收下了。他低下頭，用那雙粗糲的手小心地把錢折好，放進內衣口袋，喃喃道：“謝謝，謝謝建國兄弟……”我瞥見他渾濁的眼角，有些濕潤。

中午我做了幾個菜，飯桌上，我爸和公公聊著天氣、收成、孩子的學習。氣氛看似融洽，卻總有一種無形的隔膜。那是兩種完全不同人生軌跡的隔膜，是城鄉二元結構刻在骨子里的差異。

飯后，公公執意要走，說要趕下午去鄰市的班車。我把早上買的面包、牛奶，還有幾個蘋果裝了一大袋，又悄悄回房，從抽屜里拿出兩百塊錢，趁他不注意，塞進他外套的內側口袋。

送他下樓，他背上那個沉甸甸的蛇皮袋，腳步有些蹣跚。我站在單元門口，看著他微駝的背影在正午的陽光下，一步步挪向公交站。他走幾步，就回頭朝我揮揮手，示意我回去。

我直到他的身影消失在街角，才轉身上樓。心里像堵了一團濕棉花，喘不過氣。

我爸坐在沙發上，看著窗外，重重嘆了口氣：“唉，都是老人，這境遇……農民，是真不容易啊。”