圍城

柳喜蘭站在講臺上，望著底下七十多張稚嫩的面孔。九月的陽光透過有些污漬的窗戶，照在孩子們汗濕的額頭上。教室里只有兩個老舊吊扇在吱呀轉動，根本驅不散秋老虎的余威。

“所以，這個二次函數圖像的性質…”她的話被后排一陣騷動打斷了。

“老師！王浩和趙曉又打架了！”

柳喜蘭輕嘆一口氣，走下講臺分開兩個扭打在一起的男生。這是她今天處理的第三起沖突了。七十多個十三四歲的孩子擠在原本只能容納五十人的教室里，胳膊碰胳膊，腿碰腿，一點小事就能引發戰火。

五年前，柳喜蘭通過激烈遴選考入永豐中學時，沒想到縣城教師的生活會是這般光景。

那時她在離縣城三十里外的樹人中學教書，班里只有四十個學生，下午四點就能下班回家照看自己剛上小學的女兒。聽說縣城招考，她幾乎拼了命復習——誰不想去更好的平臺？誰不想讓女兒接受縣城的優質教育？

如今她站在了這個“更好”的平臺上，卻發現自己陷入了一場無聲的戰爭。

下課鈴響，柳喜蘭還沒來得及喝口水，年級主任就塞給她一疊表格：“喜蘭，教育局要檢查教案和學生作業批改情況，周五前交上來。”

“可今天已經周三了…”

“所以得加班啊。”主任拍拍她的肩，“你知道，這次檢查和職稱評定掛鉤。”

回到辦公室，柳喜蘭看著桌上堆積如山的作業本，苦笑了一下。七十本作業，每本要認真批改，光這就得三四個小時。還有明天的課要備，還有試卷要出，還有...

“柳老師，還不走啊？”數學組的李老師拎著包問道。

“還得一會兒，這些作業...”

“哎，你說咱們圖什么？”李老師搖搖頭，“我女兒都快不認識我了，天天早出晚歸的。”

柳喜蘭苦笑。她何嘗不是？自從調到縣城，女兒小雨總是抱怨：“媽媽，你怎么比以前更忙了？”

手機震動了一下，是樹人中學的老同事王素嫻發來的消息：“喜蘭，周五縣里教研活動，你會來吧？好久沒見了。”

柳喜蘭心里一動。王素嫻和她同歲，師范同學，畢業后一起分到樹人中學。五年前柳喜蘭拼命考進縣城時，王素選擇留在鄉鎮。如今兩人正好是鮮明的對比。

周五的教研活動上，柳喜蘭一眼就看見了王素嫻。她穿著淡藍色的連衣裙，氣色紅潤，相比柳喜蘭眼下的黑眼圈，簡直是兩個世界的人。

“喜蘭！”王素嫻高興地招手，“你看你，又瘦了。”

“沒辦法，太忙了。”柳喜蘭勉強笑笑，“你看起來真不錯。”

活動中場休息，兩人坐在校園的長椅上聊天。

“說實話，后悔去縣城嗎？”王素嫻直接問道。

柳喜蘭猶豫了一下：“也不能說后悔，就是...和想象的不一樣。”

王素嫻點點頭：“我知道。我們學校也有老師拼命想往縣城考。說實話，我工資現在比你還高呢。”

柳喜蘭愣了一下：“怎么會？”

“鄉村教師補貼啊！”王素嫻說，“加上各種補貼，我現在每月到手四千二。你呢？”

柳喜蘭沉默了。她每月三千出頭的工資，在縣城租房就要花去八百，加上生活費，所剩無幾。

“不過縣城平臺好，發展空間大啊。”柳喜蘭試圖為自己當初的選擇辯解。

王素嫻笑了：“你說職稱？告訴你，我們鄉鎮學校名額反而寬松。我去年就評上一級了，你們縣城競爭激烈吧？”

柳喜蘭想起自己已經連續兩年申報一級教師都被刷下來的經歷，無以對。

活動結束后，柳喜蘭心情復雜地回到永豐中學。剛進校門，就看見布告欄前圍了一群老師。

“怎么了？”她問身邊的同事。

“教育局又要來檢查了，這次是素質教育實施情況。”

人群中傳來抱怨聲：“天天檢查，還上不上課了？”

“就是，教案要寫得像論文，作業批改要細致到每個標點，誰受得了！”

柳喜蘭默默走開。她何嘗不累？每天六點起床，趕最早一班公交到學校，晚上七八點才能到家。女兒小雨經常被寄放在鄰居家，功課沒人輔導，成績直線下降。

周末，柳喜蘭終于有時間帶女兒回鄉下老家。母親看她憔悴的樣子，心疼不已：“要不調回鄉鎮來吧？你看素嫻，日子過得多舒坦。”

柳喜蘭搖搖頭。她不甘心，五年奮斗就這樣放棄？更何況，小雨已經在縣城上學，再轉學對孩子不好。

周一一早，柳喜蘭剛到學校就被校長叫去了辦公室。

“柳老師，這次教育局突擊檢查，你們班數學作業批改情況不太理想啊。”

柳喜蘭愣住了：“我每本都認真批改了的！”

“但是批語不夠詳細，缺乏針對性。”校長推過一疊作業本，“你看，有的就寫個‘閱’，有的只打勾叉。要求是每本至少兩句批語，要指出具體問題。”