磨豆腐

高考結束后的日子，陳宇家如同沉入粘稠的淤泥。分數尚未揭曉，可陳宇自己心里早已有了秤砣，秤砣沉沉墜在胃里，墜得他喘不過氣。飯桌上，母親林秀芬扒拉著碗里的飯粒，眼睛沒離開過電視，聲音卻像小刀刮過粗糙的碗沿：“年年供你，供出個什么名堂？白費米糧。”父親陳建國悶頭灌下半杯劣質白酒，喉嚨里滾出沉悶的“哼”聲，像塊沉重的石頭砸在陳宇腳邊。

去年專科線的恥辱還未褪色，今年復讀的煎熬又添新傷。家里正趕上“雙搶”，毒日頭下，陳宇笨拙地揮舞鐮刀，稻茬割得高低不平，汗水腌得眼睛生疼。父親看他割過的地，眉頭擰成死結，奪過鐮刀，只用背影甩給他一句：“一邊去！礙手礙腳！”那背影，比田埂還硬，比烈日還燙。

暮色四合，灶房里水汽氤氳，浸泡好的黃豆脹鼓鼓地躺在木盆里，散發出生澀的豆腥氣。父親陳建國瞥了一眼坐在門檻上發呆的陳宇，心頭那股無處發泄的焦躁與失望猛地竄起，聲音又冷又硬：“死杵著當菩薩？起來！去推磨！”

陳宇一愣，抬起頭，茫然地看著墻角那盤敦實笨重的青石磨。月光透過窗欞，吝嗇地灑下幾縷清輝，勉強勾勒出石磨沉默而龐大的輪廓。他從未碰過這東西，記憶中只有母親或奶奶佝僂著腰推磨的身影。

他遲疑地走過去，握住那根被歲月和無數雙手掌磨得光滑油亮的磨杠。冰冷的木頭觸感順著掌心蔓延上來。他試著發力，沉重的石磨紋絲不動，像一個盤踞在地的頑固巨獸。他咬緊牙，用上全身的力氣往前一推，石磨發出“吱嘎”一聲令人牙酸的呻吟，極其緩慢地轉動了小半圈。該往哪邊轉？他毫無頭緒。腦子里亂糟糟地想著，省力的方向總該沒錯吧？于是，他努力調整姿勢，試圖順著那一點點感覺到的、似乎能省點力的方向，艱難地推動著。

磨盤沉重地碾壓著磨膛里濕漉漉的黃豆，發出單調而吃力的“咕嚕”聲。時間在寂靜與黑暗中粘稠地流動，仿佛凝固了一般。汗水很快浸透了他單薄的舊汗衫，緊緊貼在背上，又冷又膩。手臂酸脹得如同灌滿了鉛，每一次推動都牽扯著肩膀和腰背深處撕裂般的痛楚。他機械地重復著推拉的動作，目光下意識地瞥向磨盤下方那個接漿的木桶——桶底只可憐地汪著一小層渾濁的、浮著泡沫的漿水，稀薄得幾乎映不出人影。而磨盤上方投入豆子的孔眼里，那浸泡得飽滿的黃豆，依舊固執地、緩慢地消失著，如同他看不到出口的絕望。

汗水不斷淌進眼睛里，又澀又疼。陳建國不知何時已踱到灶房門口，嘴里叼著煙卷，煙頭在昏暗里明明滅滅。他那雙渾濁的眼睛，刀子一樣剮過兒子因吃力而扭曲的臉，剮過那只積了薄薄一層渾水的木桶。煙灰無聲地掉落在地。

“兩個鐘頭了！”陳建國猛地扔掉煙蒂，用腳狠狠碾碎，那點微弱的火星瞬間熄滅在黑暗中，如同陳宇心頭最后一絲搖曳的光。“兩個鐘頭！就磨出這點喂豬都嫌稀的渾水？廢物！老子養你這十八年，白養了！”他幾步沖到磨盤邊，一把粗暴地掀開磨盤上蓋。

月光慘白，清晰地照亮了磨膛里的景象：被碾碎的黃豆并沒有變成細膩的漿汁，而是成了粗糙不堪、濕漉漉粘成一團的糊狀物，死死地糊在冰冷的磨齒之間，堵住了所有可能流淌的縫隙。那慘狀，像一團被蹂躪、被拋棄的垃圾。

陳建國布滿老繭的手指狠狠戳進那團糟爛的豆糊里，黏膩冰涼。他猛地抽出手指，將那污糟不堪的東西幾乎甩到陳宇臉上，聲音因極致的憤怒和失望而劈裂，嘶啞變形，每一個字都像淬了毒的釘子，狠狠楔入陳宇的耳膜和心臟：

“瞎了你的狗眼！磨都推反了！反了！豆子全他媽糊死在里頭了！廢物！蠢豬！養你還不如養頭會拉磨的驢！你怎么不去死？！你去死啊！！”

“你去死吧！”

最后這四個字，像一道裹挾著地獄寒氣的驚雷，在陳宇早已繃緊到極限的神經上轟然炸響。他腦中一片空白，嗡嗡作響，身體卻先于意識做出了反應。他猛地松開那根磨杠，木頭脫手砸在磨盤上發出沉悶的“咚”聲。他甚至沒有勇氣再看一眼父親那張因暴怒而扭曲得如同惡鬼的臉，也沒有勇氣看一眼母親是否在門邊投來同樣冰冷厭棄的目光。他像被滾燙的鞭子狠狠抽中，唯一的念頭就是逃離這令人窒息的地獄。他跌跌撞撞地沖出灶房，撞開虛掩的堂屋門，一頭扎進外面無邊無際、濃稠如墨的黑暗里。身后，父親暴怒的吼叫和母親模糊的驚呼，迅速被黑夜吞噬。

他赤著腳，深一腳淺一腳地在坑洼的田埂上狂奔，冰涼的露水和尖銳的碎石硌著腳底，卻絲毫感覺不到疼痛。夜風灌進他汗濕的衣衫，冷得刺骨。他不知道自己跑了多久，直到肺葉像破風箱般拉不動了，才一頭栽倒在遠離村落的一片荒棄的稻草垛旁。稻草腐朽的氣味混著泥土的腥氣直沖鼻腔。他蜷縮在散發著霉味的稻草深處，身體無法控制地劇烈顫抖，牙齒格格作響，不是因為寒冷，而是父親那句“你去死吧”在耳邊反復炸響，一遍比一遍清晰，一遍比一遍惡毒。巨大的屈辱和冰冷的絕望，像無數條冰冷的蛇，纏繞住他的心臟，越收越緊。他緊緊咬住自己的胳膊，直到嘴里嘗到濃重的血腥味，才勉強壓抑住那幾乎沖破喉嚨的、野獸般的嚎哭。眼淚無聲地洶涌而出，滾燙地灼燒著冰冷的臉頰。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

天剛蒙蒙亮，灰白的晨光勉強刺透厚重的云層。陳宇從僵冷的稻草堆里爬出來，渾身沾滿草屑和露水，關節像生了銹。他辨了辨方向，拖著灌了鉛的雙腿，沉默地朝著十公里外復讀同學張強的村子走去。雙腳早已被昨夜的石子和荊棘劃破，每一步都踩在鉆心的疼痛上。十公里的路，他走得像個游魂，腦中反復翻滾的，只有父親那張猙獰的臉和那句惡毒的詛咒。

當張強揉著惺忪睡眼打開院門，看到門外形容枯槁、滿身狼狽的陳宇時，驚得睡意全無：“陳宇？你……你這是咋了？”陳宇嘴唇干裂，喉嚨火燒火燎，只擠出幾個嘶啞的字：“強子……借我十塊錢。”張強看著他灰敗的臉色和空洞的眼神，心頭一緊，沒多問，趕緊回屋拿了張皺巴巴的十元鈔票塞到他手里，又硬拉著他進屋，讓母親給他盛了碗熱騰騰的稀飯，塞了兩個饅頭。陳宇機械地吞咽著，味同嚼蠟。張強看著他失魂落魄的樣子，小心翼翼地問：“你……沒事吧？是不是家里……”陳宇猛地放下碗筷，動作大得嚇人，碗里的稀飯晃蕩出來。他低著頭，避開張強關切的目光，聲音低啞得像砂紙摩擦：“沒事……謝了。”說完，他像逃避什么洪水猛獸，轉身疾步離開了張強家溫暖的小院。