梅雨明信片（六）

陳宇高考放榜那天，陽光熾烈得晃眼。他如愿考上了一所不錯的北方大學的中文系。通知書的紅色封面，像一枚小小的勛章，映亮了我們租住小屋的簡陋餐桌。我做了幾個菜，小小的慶祝一下。

“媽，”陳宇放下通知書，忽然說，“叫李老師一起來吃個飯吧。”

我切菜的手頓住了。

“好。”我聽見自己的聲音，平靜得有些陌生。

李瓊喜接到電話時，聲音里的慌亂和難以置信幾乎穿透了聽筒。他拄著手杖趕來時，特意換上了一件半新的灰色夾克，頭發梳得一絲不茍，手里緊緊攥著一小束……在路邊花壇里摘的、有些蔫了的白色小雛菊。

一頓飯吃得異常安靜。陳宇努力找著話題，李瓊喜則顯得格外拘謹，筷子用得小心翼翼，回答問題時聲音又輕又短促，仿佛怕驚擾了什么。他偶爾偷偷抬起眼，飛快地看一眼陳宇，再看一眼我，眼神里交織著一種巨大的、近乎惶恐的幸福和揮之不去的、深刻的卑微。那卑微刺痛了我。歲月和苦難早已將那個曾站在講臺上揮斥方遒、意氣風發的王牌教師，磋磨得只剩下這副謹小慎微、唯恐再犯錯的軀殼。

飯后，陳宇回房間收拾行李。客廳里只剩下我和李瓊喜。午后的陽光斜射進來，在地板上投下長長的、沉默的光斑。空氣里彌漫著飯菜殘余的油煙味和一種無的尷尬。

“華義……”他忽然開口，聲音干澀得像砂紙摩擦。他雙手緊緊抓著手杖的龍頭，指節用力到發白，仿佛那是他全部勇氣的來源。他低著頭，不敢看我，目光死死盯著自己磨損的舊皮鞋尖。

“我……我這把年紀了，身體也廢了，還背著……那么重的孽債……”他艱難地吞咽了一下，喉結劇烈滾動，“我知道……我不配，連想都不配想……可是……”

他的聲音越來越低，帶著一種絕望的哽咽，肩膀無法控制地顫抖起來。