小姑（一）

“嫂子，我想買房。”林曉薇的聲音在六月午后的悶熱里響起，像根細針扎進我的耳膜。她坐在我對面，手指無意識地卷著垂在肩頭精心打理的卷發，眼睛卻亮得出奇，直勾勾望向我：“不想再租房子了，漂著，沒個根。”

廚房里燉著的紅燒肉咕嘟作響，香氣彌漫，這曾是她最愛的味道，每次歸家必點。我手上動作頓住，勺子還浸在油亮亮的湯汁里：“好事兒啊，曉薇。”我盡量讓語氣溫和，“那就好好工作，攢錢，首付總會有的。”

她的臉瞬間沉了下來，嘴角向下撇，顯出幾分我極少在她臉上見過的執拗：“攢？那得猴年馬月！哥，嫂子，你們幫幫我，付個首付行不行？”目光越過我，投向沙發上看電視的丈夫周強。周強沒回頭，含混地“唔”了一聲，眼睛仍粘在屏幕上滾動的足球賽上。

心口猛地一窒，仿佛被無形的手攥緊，悶得透不過氣。我放下勺子，陶瓷碰撞發出清脆的聲響：“曉薇，這錢，嫂子拿不出來。”每一個字都像從喉嚨里艱難地擠出來，“我和你哥，有陽陽要養，有日子要過。這錢，得留著。”

她臉上的表情瞬間凍結，那點親昵的光亮熄滅了，只剩下冷硬的殼。她霍然起身，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的銳響，頭也不回地摔門而去。桌上那碗剛盛出來、油光紅亮的紅燒肉，裊裊騰起的熱氣徒勞地向上攀升，很快便消散在僵冷的空氣里。

那扇門“砰”地關上，震得我耳膜嗡嗡作響。我站在原地，眼前發花，仿佛又看到那個十五歲、瘦得伶仃的曉薇被婆婆領來的情景。那天，也是這樣一個沉悶的午后，婆婆身上帶著濃重的廉價香水味，把身后那個縮成一團、眼神怯生生的女孩往前推了半步。

“以后就跟著你哥嫂過，”婆婆的嗓音帶著牌桌上特有的爽利，干脆得不近人情，“我那邊新家……人多，轉不開身。曉薇就托付給你們了。”她將手里一個鼓鼓囊囊、印著俗氣大花的尼龍袋子塞到我懷里，布料粗糙得硌手，“這是她的東西，還有……”她頓了頓，從另一個舊布包里抽出一床嶄新的、大紅底子印著金色龍鳳呈祥圖案的綢面被子，不由分說壓在我臂彎上，帶著一種不容置疑的意味，“這算是我給閨女添的嫁妝，先擱你這兒。”那被子紅得刺目，沉甸甸地壓在我手上，也沉沉地壓在了我未來漫長的日子里。婆婆轉身走了，高跟鞋敲擊水泥地面的聲響干脆利落，漸行漸遠，一次也沒回頭。曉薇低著頭，單薄的肩膀微微發抖，像個被遺棄在陌生碼頭的小包裹。那一刻，我心里某個地方無聲地塌陷下去，從此，這個包袱，我背上了。

那時我和周強新婚剛滿兩年，租住在逼仄的一居室里。曉薇來了，周強在客廳角落用幾塊舊木板和布簾給她隔出個“小窩”。夜里，隔著薄薄的布簾，能聽到她壓抑的、小動物般的啜泣。我悄悄起身，在公用廚房昏黃的燈泡下，笨拙地給她煮一小碗撒了蔥花的清湯掛面，端進去。她蜷在薄被里，眼睛紅腫，怯生生地看著我。我把碗放在小凳上，笨拙地伸手想摸摸她的頭，她卻像受驚的小獸猛地往后一縮。我的手尷尬地停在半空，最終只是輕輕落在冰冷的被面上：“吃吧，熱乎的。”她遲疑著，終于慢慢伸出手，端起碗。那晚，她第一次，吃完了我煮的東西。

日子像上了發條的陀螺，被生活的鞭子不斷抽打，旋轉得越來越快。曉薇高中畢業那年，她的繼父，那位婆婆的牌友，在電話里把“學費”兩個字說得像燙嘴的山芋：“哎呀，強子他媳婦兒，不是我這個當后爸的不想管，實在是……這手頭緊得，一個子兒也摳不出來啊！”聲音透過劣質聽筒傳來，帶著市儈的推諉。電話掛斷后的忙音空洞地響著。我和周強沉默地坐在那張吱呀作響的舊飯桌旁，頭頂懸著的燈泡光線昏暗，映照著桌上幾張零散的、面額不一的鈔票。陽陽在里屋的小床上睡得正酣，呼吸均勻。

“要不……讓曉薇自己打工？”周強悶頭抽著劣質煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。

“不行！”我的聲音沖口而出，帶著自己都未察覺的斬釘截鐵，“高三剛熬出來，讓她喘口氣。打什么工？安心念書！”話出口，連自己都驚了一下。這決心從何而來？或許是看到她書桌上深夜不熄的臺燈，或許是看到她校服袖口洗得發白的邊緣。那晚，我第一次翻出壓在箱底的存折本，薄薄的，上面的數字少得可憐。我默默地把給陽陽買新童車、給自己添件冬衣的計劃，從心里一筆劃掉。第二天，我硬著頭皮接下了廠里那份需要三班倒的額外清潔活計。深夜拖著灌了鉛的雙腿回家，總能看到曉薇伏案苦讀的背影，臺燈的光暈籠罩著她年輕專注的側臉。疲憊像潮水般涌來，卻在看到那背影時，奇異地沉淀下去，化作一種近乎悲壯的支撐力。

大學四年，曉薇的學費和生活費，像沉重的磨盤，一圈圈碾過我和周強微薄的收入。我們幾乎戒了葷腥，陽陽饞肉時，只能買最便宜的雞架熬湯。曉薇在電話那頭的聲音總是雀躍的：“嫂子！我們系搞了個設計比賽，我拿獎了！”或者“嫂子，這學期我又拿到獎學金了！”每一次這樣的報喜，都讓我在深夜里清點那些油膩皺巴的零錢時，覺得指間的污垢和疲憊似乎都輕了些許。偶爾，她假期回來，會搶著幫我洗碗、陪陽陽搭積木。陽陽奶聲奶氣地喊她“小姑姑”，她便笑著把小家伙高高舉起，轉圈，陽光穿過窗戶，落在他們身上，也落在我心里，暫時烘干了那些潮濕的憂慮。那時，我以為這辛苦澆灌出的情分，雖非血緣，卻已堅韌如藤。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

直到那個索要首付的六月午后，那層溫情脈脈的面紗被猝然撕開。

曉薇摔門而去后，再未踏足家門。起初，我試著打電話，聽筒里她的聲音禮貌而疏離：“嫂子，最近項目趕進度，實在抽不開身。”再后來，變成了漫長的忙音，或者干脆無人接聽。我握著發燙的手機，站在陽臺上，夏夜的風帶著黏膩的熱氣吹過，樓下小夫妻的爭吵聲、孩子的哭鬧聲隱隱傳來，構成一幅嘈雜卻與我無關的市井圖。指尖夾著的劣質煙燃著猩紅的一點，煙霧在夜色里扭曲升騰，吸進肺里，是熟悉的辛辣與苦澀。這味道，像極了這些日子哽在喉嚨里的那口氣。

“你-->>到底怎么回事？”周強終于從電視屏幕上挪開眼，帶著明顯的不耐煩，手指用力戳著茶幾面，發出“篤篤”的聲響，“曉薇多久沒回來了？電話也不接！不就點錢嗎？至于鬧成這樣？”

“點錢？”我猛地轉過身，陽臺上的夜風灌進來，吹得我發冷，“周強，那是首付！幾十萬！我們有什么？陽陽眼看著要上小學，擇校費、興趣班，哪一樣不要錢？家里這臺破空調，夏天不制冷冬天不制熱，早該換了！你媽當年把她送來，除了那床紅被子，給過一分錢嗎？大學四年，她那個后爸出過一分力嗎？現在倒好，我們省吃儉用供出來的，成了她理直氣壯伸手要房子的底氣了？”