“住口！”王建國厲聲喝道，一把抓住兒子的手腕。他看著兒子痛苦扭曲的臉，心像被一只大手狠狠攥住，疼得他幾乎無法呼吸。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，聲音低沉卻帶著不容置疑的力量：“王浩，你給我聽著！你不是廢物！你是我兒子！你媳婦的丈夫！小輪的爹！你現在要做的，就是聽醫生的話，咬牙把康復做好！錢的事，不用你管！天塌了，有老子頂著！”

他的聲音在空曠的康復室里回蕩，帶著一種近乎悲壯的決絕。康復師在一旁默默看著這對父子，眼神復雜。

那天晚上，王建國沒有去跑夜單。他破天荒地早早回到那個擁擠、彌漫著奶粉和消毒水味道的出租屋。小雅抱著終于出院、卻依舊瘦弱得像只小貓的“小輪”睡著了，臉上還掛著未干的淚痕。王建國輕手輕腳地走到王浩的床邊。

王浩側躺著，面朝墻壁，身體蜷縮著。黑暗中，王建國能聽到他壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。這個曾經意氣風發、在車流中穿梭如風的青年，此刻像個無助的孩子。

王建國在床邊的小凳子上坐下，沉默了很久。黑暗中，只有“小輪”偶爾發出的細微哼唧聲和王浩壓抑的啜泣。

“浩子，”王建國終于開口，聲音低沉沙啞，“爸知道你心里苦，憋屈，難受。爸都懂。”

王浩的身體僵了一下，哭聲停了，但肩膀依舊在微微聳動。

“當年，你媽走的時候，你才那么點兒大。”王建國望著窗外的夜色，仿佛陷入了久遠的回憶，“我也覺得天塌了。抱著你，不知道以后的日子該怎么過。那時候，送外賣還沒現在這么多，錢更難掙…可看著你，我就知道，我不能倒。我倒下了，你怎么辦？”

他頓了頓，似乎在積蓄力氣：“后來你考上大學，爸是真高興啊，覺得熬出頭了，覺得你媽在天上也能閉眼了…你退學，爸是生氣，是失望，覺得對不起你媽…可后來看著你跑單那股勁兒，看著你為了小雅和小輪拼命…爸心里…其實也替你驕傲。我兒子，是個有擔當的男人。”

王浩的身體微微顫抖起來，他慢慢轉過身，在黑暗中看向父親模糊的輪廓。

“這次出事，是老天爺不開眼。”王建國的聲音帶著一種深沉的疲憊，卻又異常堅定，“可咱爺倆，不能就這么認了！你這條腿，醫生說神經傷了，恢復慢，但不是沒希望！你得爭氣！為了你自己，為了小雅，為了小輪，也為了我這個當爹的！”

他伸出手，摸索著，重重地按在王浩的肩膀上。那只手粗糙、有力，帶著長年握車把留下的硬繭，也帶著不容置疑的溫度和力量。

“爸…”王浩的聲音哽咽得厲害，反手緊緊抓住了父親的手腕，仿佛那是唯一的浮木。

“哭出來吧，哭出來好受點。”王建國拍了拍兒子的手背，“哭完了，明天繼續練！一步站不穩，咱練半步！半步不行，咱練一分！只要還有一口氣，咱就往前挪！日子，總得往下過！”

黑暗中，父子倆的手緊緊握在一起。窗外，城市的燈光依舊璀璨，車流的喧囂隱隱傳來。那冰冷堅硬的車輪，碾過無數人的夢想和脊梁，卻無法碾碎黑暗中緊緊相扣的、傳遞著微溫的兩只手。

王浩的淚水洶涌而出，不再是絕望的嗚咽，而是帶著一種宣泄和某種重新凝聚的力量。王建國靜靜地坐著，感受著兒子手掌傳來的顫抖和逐漸加重的力道，布滿皺紋的臉上，疲憊刻骨，眼神卻在黑暗中亮得驚人。

他知道，屬于他們父子的戰斗，還遠未結束。保溫箱的天價賬單、康復的漫長拉鋸、嗷嗷待哺的嬰兒、年輕夫婦的焦慮…生活的重壓絲毫沒有減輕。但這一刻，他感覺到兒子心里那根快要折斷的弦，似乎又被什么東西，艱難地、一點點地繃緊了。

那東西，叫責任，也叫活著。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b