車輪上的父子（四）

王建國是在凌晨送完最后一單燒烤，回到出租屋樓下時倒下的。

沒有預兆，沒有聲響。前一秒他還試圖把沉重的電動車支架踢開，后一秒，鋪天蓋地的黑暗和一種靈魂被抽離的眩暈感就猛地攫住了他。他像一截被伐倒的朽木，直挺挺地向前栽去，額頭重重磕在冰冷粗糙的水泥臺階棱角上。破裂的頭盔飛了出去，滾落在地，發出空洞的響聲。

溫熱的液體順著額角流下，帶著濃重的鐵銹味。意識模糊的最后一刻，他看到的不是醫院刺眼的白光，也不是兒子擔憂的臉，而是保溫箱上跳動的、令人心膽俱裂的紅色數字——那是他永遠也填不滿的無底洞。

醒來時，他已經躺在急診室的觀察床上。額角縫了幾針，纏著刺眼的紗布。陳鋒臉色鐵青地站在床邊，手里捏著幾張剛出來的化驗單。

“老王！你不要命了？！”陳鋒的聲音壓著火，卻掩不住后怕，“低血糖！嚴重貧血！血壓高得嚇人！醫生說你這是疲勞過度加上營養不良！你…你是不是又去…”他后面的話沒說完，但眼神銳利得像刀子，直刺王建國躲閃的眼睛。

王建國掙扎著想坐起來，一陣劇烈的眩暈讓他又跌了回去。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音嘶啞：“我…我沒事…就是…就是不小心摔了一下…浩子…浩子和小雅不知道吧？”

“我還沒告訴他們！”陳鋒把化驗單拍在床頭柜上，發出“啪”的一聲，“老王，你再這樣下去，就不是摔一下那么簡單了！這個家，現在全靠你撐著！你要是倒了，他們怎么辦？！”

王建國閉上了眼睛，陳鋒的話像重錘敲在他心上。是啊，他不能倒。他倒了，天就真的塌了。

最終，他是在陳鋒的“押送”下，掛著吊瓶輸著葡萄糖，額角貼著紗布，像個打了敗仗的傷兵，被送回出租屋的。他編了個拙劣的借口，說電動車被個冒失鬼撞了，自己只是蹭破了點皮。王浩坐在輪椅上，看著父親額角的紗布和臉上掩飾不住的灰敗，嘴唇抿得死緊，眼神像結了冰的湖面，深不見底。小雅抱著小輪，只是默默流淚，連哭聲都壓抑著。

出租屋里的空氣凝滯得如同鉛塊。保溫箱的賬單、王浩的理療費、小輪的奶粉和藥…這些無形的刀鋒懸在每個人頭頂。王建國強撐著精神，笨拙地想去廚房煮點粥，卻被王浩沙啞的聲音叫住。

“爸，你歇著。”王浩的聲音平靜得可怕，他滾動輪椅來到王建國面前，抬起頭，目光直直地看著父親，“從今天起，家里的開銷，我來管。”

王建國一愣：“你管？你怎么管？你現在…”

“我有辦法。”王浩打斷父親，語氣斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的決絕，“你就在家，好好養著，看著小輪。”他沒有看父親疑惑而擔憂的眼神，也沒有看小雅驚惶不安的臉，徑直滾動輪椅，回到了他和妻子、兒子擠在一起的里間，關上了門。

門板隔絕了外面的世界。王浩坐在輪椅上，背對著門，身體因為壓抑的情緒而微微顫抖。他掏出手機，屏幕的光映著他毫無血色的臉。他點開那個曾經無比熟悉、如今卻顯得格外刺眼的外賣騎手app。登錄賬號，輸入密碼。那個曾經記錄了他無數汗水、速度和驕傲的界面，此刻像一個巨大的嘲諷。

“接單大廳”的頁面不斷刷新，一條條訂單信息跳躍著，像一張張饑餓的嘴。王浩的目光死死盯著屏幕，手指懸在“接單”按鈕上方，卻遲遲無法落下。他的右腿，那條曾經能支撐他風馳電掣的腿，此刻無力地垂著，像一件不屬于他的累贅。劇烈的、神經質的刺痛無時無刻不在提醒著他身體的殘缺。

“廢物…你是個廢物…”一個冰冷的聲音在他腦海中尖叫。父親倒下的身影、小雅絕望的眼淚、小輪孱弱的呼吸、保溫箱上跳動的天文數字…所有畫面交織在一起，形成巨大的漩渦，要將他徹底吞噬。

不！不能認輸！他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。他不能眼睜睜看著父親為了這個家把命搭進去！他必須做點什么！哪怕只能爬！

他的目光最終鎖定在一個距離出租屋不算太遠的小區訂單上：一份超市的生鮮配送，東西不多，配送費12塊。重要的是，那個小區他很熟，有幾條無障礙通道做得還行。

指尖帶著一絲悲壯的顫抖，點下了“確認接單”。

超市里，他笨拙地操作著輪椅，在狹窄的貨架間穿行。將幾袋蔬菜水果放在腿上，又費力地彎腰去夠冰柜里的酸奶。周圍偶爾投來好奇或同情的目光，像針一樣扎在他背上。他咬緊牙關，低著頭，用最快的速度結賬，將東西放進固定在輪椅后面的簡陋保溫箱。

去小區的路上，是第一個真正的考驗。一段不算陡、但對輪椅來說異常艱難的斜坡。他深吸一口氣，雙手死死抓住輪圈，用-->>盡全身力氣向前推動。手臂的肌肉賁張，額角青筋暴起，汗水瞬間浸濕了鬢角。輪椅艱難地向上挪動了幾寸，又因為力量不濟而微微后滑。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“啊——！”他喉嚨里發出一聲低吼，不顧一切地將整個上半身的重量都壓了上去，輪椅猛地向前一沖，終于爬上了坡頂。他癱在輪椅上，大口喘著粗氣，心臟在胸腔里狂跳，受傷的右腿傳來一陣陣鉆心的抽痛。