空房（九）

賣房的決定像一劑苦澀的麻藥，暫時麻痹了蝕骨的劇痛，卻也抽干了所有的生氣。日子變得灰白、機械。公公像一具被抽掉了魂魄的軀殼，沉默地奔波于中介所和村里之間，辦理那些繁雜而冰冷的手續。每一份需要他簽字按手印的文件，都像一把鈍刀，反復切割著他本就殘破的心。婆婆則終日蜷縮在堂屋那張舊藤椅上，眼神空茫地望著門外蕭瑟的秋景，手里無意識地摩挲著建成小時候穿過的一件舊褂子，眼淚早已流干，只剩下深不見底的枯寂。

那間120平米的房子，徹底成了“空房”。我搬回了公婆家那個狹窄的小房間，只帶走幾件換洗衣物和那個刻著“李”字的粗陶瓦罐。瓦罐里的野花終究沒能熬過深秋的寒意，枯萎了，只留下幾根枯黃的細莖，依舊固執地立在渾濁的水底。我小心地將它放在窗臺上，沒有清理。那枯莖是李嬸無聲守望的殘骸，也是我心中最后一點微光的墓碑。

房子掛了出去。縣城不大，“優質學區”、“黃金地段”、“120平大三房”這些字眼，像投入死水潭的石子，迅速激起了層層漣漪。中介的電話開始頻繁地打到公公那個老舊的按鍵手機上。每一次鈴聲響起，都像一把小錘，狠狠敲在我們本就脆弱不堪的神經上。

第一個來看房的，是一對打扮入時的年輕夫婦。女人燙著時髦的卷發，涂著鮮亮的口紅，一進門，那雙描畫精致的眼睛就像探照燈一樣，挑剔地掃過客廳略顯陳舊的沙發、墻上那張褪色的婚紗照，最后落在陽臺上那幾盆蔫頭耷腦的綠蘿上，毫不掩飾地撇了撇嘴。

“哎呀，這房子格局倒是不錯，就是這裝修……”她拖長了調子，指尖嫌惡地拂過落了些許灰塵的電視柜，“太老土了，得全部砸掉重來！還有這些舊家具，一股子霉味，都得扔！”她像女王巡視領地，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響，走到主臥門口，探頭朝里看了一眼，“這床……死過人的吧？嘖，真晦氣！老公，這價錢可得再壓壓！”

她丈夫，一個梳著油亮背頭的男人，附和著點頭，目光卻帶著一種評估性的精明，仿佛在計算砸掉重裝需要多少成本，全然無視站在角落里、臉色煞白、身體微微發抖的我。公公佝僂著背，低著頭，渾濁的眼睛死死盯著自己開裂的舊布鞋鞋尖，緊握的拳頭藏在袖筒里，指節因為用力而泛白。婆婆則把自己更深地縮在藤椅里，仿佛想消失不見。

“這……這房子……挺好的……”公公喉嚨里發出干澀的聲音，試圖辯解，卻顯得那么蒼白無力。

“好什么好？”女人嗤笑一聲，尖利的聲音在空曠的房間里格外刺耳，“死過人的房子，要不是看在學區的份上，白送我都不要！一口價，比掛牌價低十五萬！行就簽，不行拉倒！”

巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我看著那女人鮮紅的嘴唇一張一合，吐出“死人”、“晦氣”這些字眼，看著建成曾經精心挑選、我們曾一起布置的“家”，被他們像對待垃圾一樣嫌棄和估價，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得幾乎窒息。我死死咬住下唇，嘗到了淡淡的血腥味，才勉強壓住沖上去撕爛那張嘴的沖動。

“我們……再考慮考慮……”公公的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的疲憊和難以說的屈辱。

年輕夫婦撇著嘴，一臉不屑地走了，高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠，留下滿室冰冷的、令人作嘔的市儈氣息和更深的絕望。

這僅僅是開始。隨后的幾天，形形色色的看房客像走馬燈一樣踏進這間空房。有精明算計、拼命壓價的投資客，有帶著風水師、拿著羅盤四處測量、對著主臥和陽臺方向搖頭晃腦、神神叨叨說著“氣場陰郁”、“不利子嗣”的神棍夫婦，有帶著熊孩子、任由孩子在客廳里追逐打鬧、把建成留下的一本舊書撕爛踩踏的粗魯家庭……每一次開門，都像打開一扇通往羞辱的地獄之門。我和公婆，成了這地獄里沉默的祭品，被迫一遍遍聆聽別人對我們僅存念想的肆意踐踏和無情估價。

流像發酵的毒氣，在縣城里更加洶涌地蔓延開來。

“聽說了嗎？張家那寡婦，要把死鬼男人的房子賣了！”

“嘖嘖，守不住了吧？早干嘛去了？當初要是聽本家的招個男人，至于現在這樣？”

“聽說價錢壓得厲害！死過人的房子，誰愿意出高價？晦氣！”

“就是！那房子地段再好，也經不住‘兇宅’這名頭啊！我看她公婆那兩個老棺材瓤子，也是糊涂了，賣了房子，以后靠啥活？喝西北風去？”

“還不是被逼得沒活路了？張家本家那幫人，是真狠啊……”

這些議論，像無數細小的毒針，無處不在。走在街上，去廠里，甚至去買菜，都能感受到那些或明或暗的指點和竊語。我成了小城里新的談資，一個“克夫克子”、“敗家”、“不識好歹最終走投無路”的活標本。空氣里彌漫著一種幸災樂禍的冷漠和殘酷的審視。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

公婆承受的壓力更大。公公去村里辦事時，三叔公和張建軍那一支的人，看他的眼神充滿了毫不掩飾的鄙夷和嘲弄。偶爾有人“路過”家門口，也會故意提高嗓門說些風涼話。

“喲，老張頭，聽說房子要賣了？賣多少啊？夠不夠買塊好墳地？”

“賣了也好，省得占著好地方，擋著別人家孩子前程！張建成在下面知道了，-->>也得謝謝你們替他騰地方！”

“絕戶就是絕戶，賣房賣地，斷子絕孫的命！”