空房（七）

那罐渾濁雨水里的蔫敗野花，被我挪到了客廳唯一能曬到點午后陽光的窗臺角落。瓦罐粗糙，刻著那個小小的“李”字的一面，固執地朝著屋內。每天下班回來，第一件事就是看看它，看看那幾根纖細的、沾著泥點的莖稈是否還倔強地挺立著，看看罐底的水是否干涸。那一點渾濁的生機，成了這冰冷空房里唯一看得見的、微弱的心跳，支撐著我搖搖欲墜的神經。我學著李嬸的樣子，小心地添一點清水，動作笨拙，生怕弄折了那脆弱的莖葉。

扳手依舊放在枕頭下，冰涼的金屬觸感是每個夜晚最后的依靠和警示。日子在巨大的壓力和流的冰層下，緩慢而窒息地前行。廠里的孤立感越來越重，連中午去食堂，都習慣性地端著飯盒縮在最角落。空氣里漂浮的議論聲似乎小了些，但那些目光——探究的、憐憫的、更多是避之不及的——卻像無形的針，無處不在。

這天下午，流水線出了點小故障，難得的提前下了小半天工。冰冷的雨絲又飄了起來，灰蒙蒙地籠罩著縣城。我裹緊單薄的外套，縮著脖子，匆匆往家走。快走到單元樓下時，遠遠看見樓門口昏黃的路燈下，站著兩個佝僂的身影。那熟悉的、刻進骨子里的佝僂姿態，像兩根被風雨侵蝕到快要折斷的老樹。

是公公和婆婆。

他們沒打傘，婆婆頭上頂著一塊洗得發白的舊手帕，已經被細雨濡濕了大半，緊貼在花白的鬢角上。公公穿著他那件洗得看不出顏色的舊棉襖，袖口磨損得厲害，雙手抄在袖筒里，背駝得更深了。兩人就那么孤零零地站在冰冷的雨霧里，望著單元樓黑洞洞的入口，像兩尊被遺忘在荒野的石像。

我的心猛地一揪，像被一只冰冷的手狠狠攥住。他們怎么來了？這么冷的天，還下著雨？出什么事了？一種不祥的預感瞬間攫住了我。

“爸！媽！”我幾步跑過去，聲音因為急切和擔憂有些發顫，“你們怎么來了？下著雨呢！快上樓！”我趕緊去攙扶婆婆的胳膊，觸手一片冰涼。

婆婆抬起頭，被雨水打濕的頭發黏在蒼老憔悴的臉上，渾濁的眼睛里盛滿了濃得化不開的愁苦和一種近乎絕望的疲憊。她張了張嘴，卻沒發出聲音，只是反手緊緊攥住了我的手腕，那枯瘦的手指冰涼刺骨，力氣卻大得驚人，仿佛抓住了最后一根救命的稻草。公公只是沉默地看了我一眼，那眼神渾濁、沉重，里面翻涌著太多我看不懂也承受不起的情緒——有愧疚，有痛苦，還有一種更深沉的、被逼到絕境的無奈。

“上樓說，上樓說！”我壓下心頭的恐慌，攙扶著婆婆，引著沉默的公公，走進了冰冷的樓道。每一步都像踩在棉花上，心沉甸甸地墜著。

打開門，一股熟悉的、混合著灰塵和冷寂的空氣撲面而來。婆婆的目光下意識地掃過客廳，當看到陽臺上那幾盆依舊半死不活的綠蘿時，她的嘴唇哆嗦了一下，渾濁的眼淚毫無預兆地滾落下來，混著臉上的雨水。公公則悶頭在沙發上坐下，雙手依舊抄在袖筒里，低垂著頭，花白的頭發在昏暗的光線下顯得格外刺眼。

我手忙腳亂地給他們倒熱水，又翻出兩條還算干凈的干毛巾遞過去。“爸，媽，先擦擦，暖和暖和。出……出什么事了？”我的聲音干澀發緊。

婆婆用毛巾胡亂擦了擦臉和頭發，那動作帶著一種麻木的機械感。她沒喝水，只是緊緊攥著那杯熱水，仿佛汲取著一點微薄的暖意。她抬起淚眼婆娑的臉，看向我，又飛快地低下頭，聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的哭腔和一種難以啟齒的艱難：

“小蕓……媽……媽和你爸……對不住你……”話沒說完，眼淚又洶涌而出。

公公依舊沉默著，只是肩膀難以抑制地微微聳動了一下。

“媽，您說什么呢！”我心頭的不安急劇放大，“到底怎么了？你們說啊！”

婆婆像是用盡了全身力氣，猛地抬起頭，渾濁的淚眼里充滿了痛苦和哀求：“是三叔……三叔公……他們……他們又去家里了！”她聲音顫抖，“說……說我們老糊涂……說建成沒了……這房子……這房子是張家出的首付……是……是建成的命根子……不能……不能讓你一個外人……白白霸著……”

“外人”兩個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。我渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。

婆婆喘了口氣，泣不成聲：“他們……他們罵得難聽啊……說我們……說我們老兩口……是絕戶頭……死了都沒人摔盆……是張家的罪人……說……說要是我們不把房子……把房子的事理清楚……讓……讓張家絕了戶……他們……他們就……就不讓我們老兩口……在村里……在祖宗墳前……抬起頭做人……”她-->>哭得幾乎背過氣去，枯瘦的身體劇烈地顫抖著。

公公猛地抬起頭，那張布滿深刻皺紋、飽經風霜的臉上，第一次在我面前流露出如此深切的痛苦和屈辱。他渾濁的眼睛里布滿了血絲，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，最終卻只是從喉嚨深處發出一聲沉重而壓抑的嗚咽，像一頭瀕死的老獸。他布滿老年斑、青筋凸起的手，死死地攥著自己的膝蓋，指節因為用力而泛白。