雷戰拆繃帶那天，基地的向日葵剛好抽出第一片真葉。林晚星蹲在花田邊數葉脈，七道清晰的紋路從莖稈延伸到葉尖，像他后背縫合的傷口，終于露出了平整的輪廓。

“在數什么？”雷戰的聲音從身后傳來，帶著剛拆完線的微啞。他穿著件寬松的作訓服，后背的布料輕輕貼著皮膚，走路時還帶著點不自然的僵硬，卻執意要跟著來花田。

“李姐說七道葉脈是好兆頭。”林晚星仰頭時，陽光正落在他肩上，把那道淺粉色的疤痕照得透亮——像戈壁的朝陽落在沙丘上，終于有了溫度。她突然注意到他手里攥著個東西，是那封“獵隼”寫給他的信，信封邊角被捏得起了皺。

“打算拆了？”她拍了拍身邊的石頭，石面上還留著上次刻向日葵時的鑿痕，被雨水泡得發淺。

雷戰坐下時，后背的肌肉明顯繃緊了。他把信放在膝蓋上，指尖在“雷戰親啟”四個字上反復摩挲：“‘雛鷹’昨天轉去少年營了，臨走前說這信里有種子庫的最后一組密碼，能啟動凈化程序。”

風拂過花田，新抽的葉片沙沙作響。林晚星想起倉庫里那本日志，“獵隼”在最后一頁畫的向日葵，花盤里的種子排列成串數字，當時以為是隨便畫的，現在想來或許就是密碼。

“技術部試過用日期、坐標解碼，都不對。”雷戰突然把信推給她，“你拆吧，我怕我帶著情緒看不準。”

信封的封口很松，像是被人拆過又重新粘好。林晚星抽出信紙時，掉出半片干枯的向日葵花瓣，和雷戰給她那封信里的一模一樣，只是邊緣更殘破，像被風沙磨了很久。

“是戈壁的品種。”雷戰的目光落在花瓣上，“‘獵隼’應該去過我們拆彈的那片洼地。”

信紙是氣象站專用的記錄紙，邊緣印著刻度。字跡比日志里的潦草，墨痕深淺不一，像是在急促中寫就：

“當你看到這封信時，種子庫的屏蔽系統應該已經啟動。密碼是‘花盤轉向的角度’——每天凌晨四點，去基地花田看第一株轉向的向日葵，花盤與地面的夾角就是當天的密鑰，連續三天，組合成九位數。別問我怎么知道基地有花田，我在氣象站的望遠鏡里看了三個月，那片綠是這一帶唯一的光。

我弟說你拆彈時總護著那個女孩，像我媽護著受傷的向日葵。她膝蓋上的疤，和我家鄉田埂上那叢被炮彈炸傷的花莖很像，都是歪著身子也要往上長。

密碼啟動后，種子會在土壤里發芽，三個月后能凈化完三十公里內的輻射。別覺得我在贖罪，我只是想讓我媽種過向日葵的土地，能再長出點什么。”

林晚星的指尖停在“膝蓋上的疤”幾個字上，突然想起在峽谷被子彈擦過的瞬間，雷戰撲過來時，后背撞在金屬架上的悶響。原來有些注視，藏在看不見的角落，像向日葵跟著太陽，沉默卻執著。

“凌晨四點……”雷戰突然站起來，后背的動作依然有些僵硬，“現在去準備設備，明天正好是三天周期的第一天。”

林晚星把花瓣夾回信封時，發現信紙背面有行極淡的鉛筆字，是用指甲刻的：“我媽說，花盤轉向不是為了追太陽，是怕根被曬壞。”她突然明白“獵隼”為什么執著于“無信號區”——他要的不是屏蔽通訊，是給那些受傷的“根”，留片不用設防的陰影。

凌晨三點五十，花田還浸在墨色里。林晚星和雷戰帶著量角器、相機蹲在第一株幼苗旁，這株是葉寸心改良的抗輻射品種，長得比其他幾株高半指，莖稈上的絨毛沾著露水，像撒了層碎鉆。

“李姐說向日葵轉向是因為生長素避光。”林晚星打著手電，光束里的塵埃在葉片周圍浮動，“‘獵隼’連這個都算到了，他肯定研究過基地的培育記錄。”

四點整，東方的天空泛起魚肚白。第一縷晨光越過圍墻時，那株向日葵的花盤突然輕輕一顫，以肉眼可見的速度向東方傾斜，莖稈彎出道柔和的弧線。

“37度。”雷戰報出量角器的讀數，相機快門聲在寂靜的花田格外清晰，“和日志里畫的第一組數字吻合。”

接下來的兩天，他們準時出現在花田。第二天的角度是52度，第三天是19度，組合成“”后面補三個零？不對，林晚星總覺得哪里不對。她翻出“獵隼”的信，重新看那句“花盤與地面的夾角”，突然注意到“地面”兩個字被圈了起來。

“是礁石！”她突然站起來，膝蓋在露水打濕的石頭上磕了下，疼得嘶了聲，“花田中央那塊刻著向日葵的礁石，以它為基準面測量！”

雷戰立刻舉起量角器，以礁石頂面為零度，第一天的角度變成了23度，第二天38度，第三天46度，組合成加上“獵隼”日志里反復出現的“07”（他母親的忌日），正好是九位數：。