雨水敲在沈記綢莊的玻璃櫥窗上，發出細碎的響。林晚星用軟布擦拭著櫥窗里的《寒梅圖》復刻品，絹布上的梅瓣在水光里微微漾動，像真的沾了春雨。巷口的老梅早已落盡了花，枝頭冒出的新綠混著殘雪，倒比開花時更多了幾分生氣。

“博物館的展柜設計圖出來了。”沈皓明推門進來，手里的文件夾上沾著雨珠，“周館長說要做個恒溫展柜，把《寒梅圖》和蘇梅的繡繃、林秀娥的賬簿擺在一起，中間用玻璃棧道連接，走過去的時候，能看到所有針腳的細節。”

林晚星接過圖紙，指尖撫過展柜的剖面圖，那里標注著“雪絲繡專用光源”，光線角度剛好能照出綢緞背面的梅心結。“就像把整個巷陌的時光都裝進去了。”她輕聲說，忽然想起老匠人昨天送來的新線，是用今年的梅蕊汁染的，紅得比往年更透亮。

老匠人踩著水洼進來時，竹籃里的銅針筒正冒著白氣——里面剛煨過新收的梅露。“試新線了。”老人掀開籃蓋，針筒里的銀針在梅露里輕輕晃，針尾的雪絲吸飽了香氣，抽出時帶著淡淡的甜，“這線得用三月的梅露養著，繡出來的花才會‘活’。”

林晚星取過一根線，纏在指尖，線絲竟順著體溫慢慢舒展，像有了生命。她忽然注意到針筒底部刻著新的字，是老匠人補刻的“林晚星”三個字，和蘇梅、林秀娥、沈知意的名字排在一起，深淺不一的刻痕里，還殘留著梅露的紅。

“線頭傳到你手上，就該刻你的名了。”老人笑得眼角的皺紋更深，“我師父當年說，雪絲繡不是手藝，是日子，得一針一線把自己的日子繡進去，才算真的接上了。”

午后雨停時，顧明遠帶著周館長來了。周館長穿著件藏青色的長衫，袖口沾著點墨漬，一看便知是剛從案頭趕來。他站在《寒梅圖》前，久久沒有說話，指尖輕輕點著絹布上的雪雀，那里的珍珠眼睛在天光下流轉，像落了兩滴春天的雨。

“蘇梅當年在博物館做過修復師。”周館長忽然開口，聲音里帶著感慨，“我師父說她總在深夜來館里，借著月光繡這幅圖，說要‘把蘇州的冬天繡成春天’。”他指著梅枝的轉角處，“這里有個極小的針孔，是她故意留的，說‘等后來人發現了，就知道我在等她’。”

林晚星湊近細看，果然在梅枝的陰影里找到個針孔，孔里還纏著半根雪絲，抽出時竟帶出些細碎的花粉，是今年的新梅落在上面的。“她知道會有人接著繡下去。”她忽然明白，那些藏在針腳里的記號，從來都不是結束，是未寫完的信。

沈皓明翻開民國賬簿，最后一頁的拓印在天光下泛著紅，梅蕊汁混著朱砂的痕跡里，能看到新舊筆跡的重疊。“周館長說要把賬簿做成復刻本，放在展柜旁的留簿里。”他指著空白的扉頁，“讓來看展的人也寫下自己的故事，就像我們接著蘇梅的線。”

老匠人突然想起什么，從庫房里抱出個樟木箱，打開時冒出股陳年的樟香，里面整整齊齊疊著三匹綢緞，最上面的那匹印著半朵梅花，正是《寒梅圖》缺失的那一角的料子。“這是沈知意太奶奶留的，”老人的手撫過綢緞的紋路，“她說蘇梅當年特意織了這匹料，說‘萬一繡壞了，還有得補’，結果沒用上，就一直存著。”

綢緞的邊緣繡著圈極細的梅枝，針腳松松的，像特意留著空隙。林晚星突然福至心靈，取過新線，在空隙處繡了片新葉，葉尖帶著點嫩紅，像剛從花苞里鉆出來的。“這樣就全了。”她看著新舊針腳在光下交融，像過去和現在握了握手。

傍晚時，巷口的孩子們舉著紙鳶跑過，鳶尾上糊著用梅蕊汁染的紙，在暮色里像只紅色的蝶。林晚星站在門口，看著紙鳶掠過老梅的枝頭，忽然聞到股熟悉的香——是臘梅醬的酸甜混著新線的清苦，順著風漫過整條巷陌，鉆進每戶人家的窗欞。

“周館長說開展那天要請評彈藝人來。”沈皓明從后面走來，手里拿著支新做的梅花簪，是用老梅的枯枝雕的，簪頭纏著段雪絲，“說要唱段《梅繡緣》，講蘇梅和林秀娥當年一起繡圖的故事，詞是從賬簿里摘的。”

林晚星接過簪子，插在鬢角，對著櫥窗的玻璃照了照，倒影里的自己和絹布上-->>的梅花重疊在一起，竟分不清哪是畫里的花，哪是鬢邊的影。“老匠人說，雪絲繡的最高境界是‘繡物見己’。”她輕聲說，“原來繡的從來不是花，是自己心里的春天。”

開展那天，沈記綢莊的銅環門環擦得锃亮，門楣上掛著周館長題的“梅繡傳承”匾額，紅綢在風里飄，像朵巨大的梅花。來看展的人排到了巷口，有白發的老人拄著拐杖，顫巍巍地指著《寒梅圖》說“這是蘇梅的針腳”；有年輕的姑娘拿著手機，對著綢緞背面的梅心結拍照，說要學這種繡法；還有穿校服的孩子，趴在展柜上數梅瓣的針腳，數著數著就笑了，說“原來每朵花都有自己的脾氣”。