大年初一的清晨，沈記綢莊的銅環門環被凍得發僵，林晚星呵著白氣推開店門，巷口的老梅竟在昨夜開了大半，粉白的花瓣頂著殘雪，像誰在枝頭撒了把碎糖。空氣里飄著淡淡的火藥味，是孩子們凌晨放的鞭炮留下的，混著梅香，竟有種說不出的熱鬧。

“周館長送的年禮到了。”沈皓明抱著個竹籃從后門進來，籃里裝著罐新腌的臘梅醬，瓶身上貼著張紅紙條，寫著“蘇梅古法，新歲共嘗”。他擰開瓶蓋，酸甜的香氣漫出來，里面沉著整朵的臘梅花，花瓣在醬色里依然透著粉，像凍在琥珀里的春天。

老匠人揣著個布包進來，包著塊剛蒸好的米糕，糕上用豆沙畫了朵梅花，花心嵌著顆蜜棗。“我照著蘇梅手記里的方子做的，”老人笑得眼角堆起皺紋，“用雪水和面，梅蕊汁調豆沙，說吃了能‘粘住春神的衣角’。”

林晚星咬了口米糕，甜香里裹著點清苦的梅味，像把整個冬天的滋味都含在了嘴里。她忽然想起什么，跑去翻那本民國賬簿，在“臘八日，與蘇梅煮雪紡線”那頁，果然夾著張泛黃的食譜，上面用毛筆寫著“梅蕊糕：雪水三升，糯米五斤，蜜棗十顆，臘梅蕊一撮”，字跡是林秀娥的，旁邊還有蘇梅用朱砂點的小記號，像朵沒開的花苞。

“她們當年也一起做過。”沈皓明指著食譜邊緣的油漬，“這是蒸糕時濺上的吧，過了這么多年，還帶著點甜氣。”

正說著，顧老先生的孫子顧明遠踩著雪來了，手里捧著個錦盒，說是老先生特意讓送來的。“爺爺說這是太奶奶的嫁妝里找出來的，”小顧打開錦盒，里面是對銀質的梅花簪，簪頭的花瓣能活動，輕輕一碰，就簌簌落下些細碎的銀粉，“他說這簪子上的梅花，和《寒梅圖》的花瓣數一樣，都是五瓣，每一瓣的紋路都藏著個針腳。”

林晚星拿起簪子對著光看，果然，每一瓣花瓣的背面都刻著極小的紋路，像縮小的繡線走向，湊在一起，竟和蘇梅繡繃上的針腳圖完全重合。“是蘇梅設計的！”她指著其中一瓣，“這上面的紋路，和她繡雪雀翅膀的針法一模一樣，是‘旋針’，一針壓一針，像水流的漩渦。”

老匠人突然想起什么，從庫房里找出個舊針線笸籮，里面有個銅制的針筒，筒身上刻著圈梅枝，抽出里面的銀針，針尾竟都系著段極細的雪絲，和蘇梅留下的絲線是同一種光澤。“我師父說這是‘傳針筒’，”老人摩挲著銅筒上的刻痕，“每代繡娘都要在里面放三根自己常用的針，傳給下代，針尾的線要留著，說是‘線頭不斷，手藝不散’。”

針筒的底層墊著張棉紙，上面用雪絲繡著個“傳”字，旁邊畫著個小小的梅花，花瓣里寫著三個名字：“蘇梅”“林秀娥”“沈知意”。“沈知意是我太奶奶！”沈皓明的聲音有些發顫，“她也是繡娘，原來蘇梅把手藝傳給了秀娥奶奶，秀娥奶奶又傳給了我太奶奶！”

棉紙的邊緣還粘著段線頭，是暗紅色的，像用梅蕊汁染過，林晚星小心地拈起來，發現線頭的末端打了個極小的結，和她昨天繡梅花時打的結一模一樣。“這結叫‘梅心結’，”老匠人湊過來看，“蘇梅的手記里寫著，‘結需繞三圈，藏于蕊心，不露線頭’，是雪絲繡的收尾結。”

午后的陽光把雪曬得發軟，屋檐的冰棱滴答滴答往下淌水，落在青石板上，匯成小小的溪流。林晚星和沈皓明把《寒梅圖》的殘片搬到回廊上，借著天光仔細看，忽然發現雪雀的眼睛是用顆極小的珍珠做的，珠孔里穿著根幾乎看不見的線，順著雀身的羽毛紋路，一直連到梅枝的根部，像條藏在畫里的線。

“這線沒斷！”林晚星小心地拽了拽線頭，珠孔里的線跟著動了動，“蘇梅當年沒繡完，特意留了這段線，等著有人接著繡下去。”

老匠人取來新配的雪絲，用溫水泡軟了，遞給林晚星：“該你了。”老人的眼睛里閃-->>著光，“你是這代第一個能認出‘梅心結’的，這線頭該由你接著。”

林晚星深吸一口氣，接過針線，指尖有些發顫。她學著蘇梅的樣子，把絲線揣在懷里暖著，等線有了溫度，才小心地穿進針孔。陽光透過窗欞照在繡品上，把她的影子和繡畫上的梅枝疊在一起，像她也成了畫里的一部分。