展秀結束后的第三日，蘇州落了場纏綿的秋雨。
林晚星坐在沈記綢莊二樓的窗前，看著雨絲斜斜地織進對面的園林。青瓦上的積水順著檐角滴落，在石板上敲出細碎的聲響，倒像是誰在輕輕叩擊著時光的門。桌上攤著幾張新的旗袍設計稿，鉛筆勾勒的線條還帶著濕潤的暈染——方才開窗透氣時，雨絲飄進來，在紙上洇出了幾團朦朧的白，倒讓那些纏枝蓮的紋樣添了幾分水墨畫的意趣。
“在看什么？”沈皓明端著兩杯熱茶走進來，水汽在他鏡片上凝成薄薄的霧。他把其中一杯推到林晚星面前，青瓷杯壁上印著片極小的竹葉，是老匠人特意燒制的“記紋杯”，據說每只杯子的紋樣都獨一無二，像人的指紋。
林晚星指尖劃過紙上的水痕：“在想，雨是不是也能成為一種紋樣？你看這暈開的痕跡，比刻意畫的更生動。”她忽然想起周館長那枚“水顯紋”印模，“就像那些沾水才顯的秘密，雨是不是也在替什么人藏著心事？”
沈皓明低頭看著設計稿，忽然指著其中一處：“你這里的云紋，線條太硬了。老話說‘云似流水，雨如抽絲’，或許可以試試用長針腳繡云，短針腳繡雨，讓兩種針法在布上‘相遇’。”他從抽屜里翻出本泛黃的線裝書，封面上寫著《天工開物·織部》，“上次整理庫房時發現的，里面說‘雨絲入錦，需用三分潮線’，意思是繡雨景時，絲線要微微受潮，這樣繡出來的線條才會有自然的曲度。”
林晚星接過書，指尖撫過泛黃的紙頁，上面用毛筆批注著幾行小字：“戊戌年夏，雨繡牡丹，用晨露調綠線，三暈方成。”字跡娟秀，倒像是女子的手筆。她忽然想起那張紫藤架下的照片，林秀娥奶奶拿著梅花針的樣子，或許這批注就是她寫的？
“叮鈴——”樓下的風鈴響了，伴著推門時的雨絲，傳來個蒼老的聲音：“請問，這里能修舊繡品嗎？”
林晚星和沈皓明下樓時，看見柜臺前站著位穿藍布衫的老奶奶，手里捧著個用塑料袋層層包裹的木盒。雨珠順著她的銀發往下滴，在青石板上積成小小的水洼，她卻渾然不覺，只是緊緊抱著木盒，指節因為用力而泛白。
“您請坐。”林晚星遞過條干毛巾，“先擦擦雨，慢慢說。”
老奶奶接過毛巾，卻沒擦臉，而是小心地墊在木盒底下，像是怕盒子受潮。她打開塑料袋，露出個雕花木盒，盒面上的纏枝紋已經磨得發亮，顯然是常年摩挲的緣故。“這里面是我母親留下的一幅繡品，”老奶奶的聲音帶著顫，“當年她走得急，沒來得及說這繡品的來歷，只說‘雨天莫展，展則落淚’，我守了一輩子，今天實在沒辦法了……”
她打開木盒，里面鋪著層褪色的藍布，裹著幅大約半米見方的繡品。林晚星輕輕掀開藍布，倒吸了口涼氣——那是幅繡在素白綾羅上的雨景圖，煙雨中的小橋流水，岸邊的柳樹垂著綠絲，枝上停著只燕子，翅膀微微收攏，像是剛被雨打濕。最妙的是雨絲，用極細的銀灰絲線繡成，遠遠看去，竟真像有細雨在綾羅上流動。
“這是‘雨絲繡’！”老匠人不知何時湊了過來，戴著老花鏡的眼睛瞪得溜圓，“我師父說過，這種繡法早就失傳了，繡雨絲時得用‘飛針’，針腳要像雨珠落地一樣，既密又散，才能有朦朧的雨意。”他指著那只燕子，“你看這翅膀上的絨毛，用的是‘劈絲’技法，一根絲線劈成六十股，比頭發絲還細，只有當年的宮廷繡娘才會……”
老奶奶抹了把眼角：“我母親當年是蘇州織造府的繡工，民國時廠子散了，她就帶著這幅繡品回了家。十年前搬家時不小心碰壞了角，柳樹的枝椏斷了根線，這些年我找了好多人，都說繡不了這么細的針腳……”
林晚星湊近看，果然在柳樹根部發現處斷裂的絲線，像根斷了的雨絲，在素白的綾羅上格外顯眼。她指尖輕輕拂過斷裂處，忽然發現那銀灰絲線里混著極細的金絲，在光下閃著微弱的光——難怪這雨絲看著有流動感，竟是“金銀混繡”的技法。
“能修。”林晚星抬頭時，眼里閃著光，“但得借您母親的一件舊物用用，最好是她常穿的衣服，上面沾著她的氣息，繡出來的針腳才會和原來的氣韻相合。”這是她從《天工開物》的批注里看來的，“繡品如人，需得有‘氣’相連，否則針腳再像，也缺了魂。”
老奶奶愣了愣，從隨身的布包里掏出件半舊的藍布褂子：“這是她當年常穿的，袖口磨破了，我一直留著。”褂子的領口處繡著朵極小的梔子花，針腳樸拙，倒像是自己繡的。
老匠人接過褂子，放在鼻尖聞了聞，忽然點頭：“有股皂角和陽光的味道，是過日子的氣息。”他轉身從樟木箱里翻出個鐵皮盒，里面裝著幾縷銀灰絲線，“這是我師父留下的‘雨絲線’，當年他說，是用蠶絲混了銀箔抽的，遇雨會更亮。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林晚星把繡品鋪在特制的繃架上，老匠人坐在旁邊，教她用“飛針”的手法：“手腕要松，像雨珠落進水里，不用力，卻自有勁道。”他示范著，銀針在綾羅上輕點，留下細碎的針腳，果然像極了雨絲。
窗外的雨越下越大，敲在窗欞上，倒像是在給他們伴奏。林晚星繡著斷了的柳枝，忽然覺得銀針下的絲線有了生命，順著原來的針腳蔓延，竟和母親當年的繡法嚴絲合縫。她想起林秀娥奶奶照片里的樣子，想起賬簿里的梅花記號，忽然明白所謂的“傳承”，或許就是這樣——那些逝去的人，會借著絲線、借著針腳，把自己的心意，悄悄傳遞給后來者。
修到燕子翅膀時，林晚星的指尖被針扎了下，血珠滴落在綾羅上，暈開個極小的紅點。她慌忙去擦，老匠人卻按住她的手：“別擦，讓它留著。”他指著繡品上的雨景，“這紅點像不像雨中的紅山茶？當年我師娘繡錯了針腳，就順勢繡成朵小花，倒成了點睛之筆。”
果然，那點血珠落在柳樹下，倒真像朵含苞的山茶，讓清冷的雨景添了幾分暖意。老奶奶看著那點紅，突然抹起了眼淚：“我母親最愛山茶花，每年春天都要在院里種幾株……她走的那天，也是這樣的雨天，院里的山茶落了一地。”
雨停時，繡品已經修好了。林晚星把它鋪在陽光下，銀灰的雨絲在光里閃著金，那點血珠紅得像真的花瓣。老奶奶捧著繡品，手指輕輕撫過修復的柳枝，忽然說：“你們看，燕子好像要飛了。”
眾人仔細看，果然覺得那燕子的翅膀微微顫動，像是要抖落雨珠，展翅穿過雨簾。老匠人嘆了口氣：“這就是‘活繡’啊，繡娘把自己的念想繡-->>進去，這繡品就有了氣，能跟著看的人的心走。”
老奶奶臨走時，非要把木盒留下：“這盒子配這幅繡品太孤單了，你們留著裝別的繡品吧，也算給它找個伴。”她指著盒底的暗格，“里面有張紙條，是我母親夾在里面的，我看不懂，或許你們能明白。”
送走老奶奶，林晚星打開木盒的暗格，里面果然有張泛黃的紙條，上面用毛筆寫著幾行字：“雨繡三疊，一疊思君歸，二疊盼兒安，三疊……”后面的字跡被水洇了，模糊不清，只留下個淡淡的“魂”字。