三千年彈指而過，天界的槐花樹已亭亭如蓋，枝椏伸向南天門，將云海都染成了淡綠色。樹下的石桌上，總擺著兩盞溫熱的槐花茶，氤氳的水汽里，常飄著墨淵教林晚星刻木牌的聲音。

“這里要刻得深些，”墨淵握著林晚星的手，指尖覆在她的指節上，引導刻刀在木牌上劃出流暢的弧線，“這樣歷經風雨也不會模糊。”木牌上是株纏繞的雙生槐，左邊枝椏綴著顆珍珠，右邊結著朵墨梅，正是他們初遇那年，林晚星繡在錦囊上的紋樣。

林晚星的鬢角已染了些霜色，卻依舊愛笑，刻刀歪歪扭扭地落下，在墨梅旁多刻了個小小的牙印：“這樣才像我嘛，當年在王家村學刻木牌，總愛偷偷咬一口試試硬度。”

墨淵無奈地搖頭，伸手拂去她鼻尖的木屑：“三千年了，還是改不了這孩子氣。”眼底的笑意卻比槐花還濃。

這日恰逢人間清明，槐花樹的影子投在云海，竟與人間王家村的老槐樹重疊在一起。林晚星趴在樹枝上往下望，見云海里浮著片新拓的云紙，上面是個扎羊角辮的小姑娘，正踮腳給槐樹苗澆水，模樣像極了當年的曉冉。

“你看，”她回頭朝墨淵招手，“曉冉的孫女都長這么大了，手里還拿著你當年送的木刻小劍呢。”

墨淵走到她身邊，順著她的目光看去。云紙上的小姑娘腰間，果然系著個褪色的紅繩，繩頭拴著把迷你木劍，劍鞘上“暖鋒”二字雖已模糊，卻依舊能辨認出他當年的筆跡。三千年間，人間的“年輪博物館”早已換了十代館長，卻始終保留著最古老的展柜——里面擺著半塊桃花糕的模具，和繡著半朵梅花的錦囊殘片。

“前日瑤姬來送了新釀的桃花酒，”墨淵忽然開口，指尖輕輕敲著樹身，“她說凡間正在辦槐花節，要不要去看看？”

林晚星眼睛一亮，轉身時帶落幾片槐花：“好啊！我還想去嘗嘗張婆婆傳下來的槐花糕，聽說現在的配方里加了蜂蜜，比當年的更甜呢。”

下凡的云落在王家村外的山坡上時，恰逢孩子們在槐樹林里放風箏。風箏線纏著槐花樹的枝椏，有個穿藍布衫的老者正踮腳去解，背影佝僂卻熟悉——是李哲，雖已白發蒼蒼，舉著相機的手卻依舊穩當，鏡頭正對著天上飄落的槐花，嘴里喃喃著：“三千年了，天界的花還是這么香……”

林晚星拉著墨淵躲在樹后，見李哲將相機里的照片導入個發亮的琉璃盒，盒面上刻著“年輪數據庫”五個字。盒中光影流轉，閃過無數張面孔：曉冉抱著孩子在槐樹下繡花，麥大叔的后人在烤馕爐邊貼槐花餅，新疆的阿力騎著駱駝，給草原上的槐樹苗澆水……每張照片旁，都標著日期和一句簡短的話，最新的那條寫著：“第300代守樹人報到，今日補種槐樹12棵。”

“原來他們從未忘記。”林晚星的聲音有些發顫，指尖捏著片剛飄落的槐花，花瓣上還帶著天界的露水。

墨淵握住她的手，掌心的溫度透過三千年歲月傳來，依舊溫暖：“我們下去看看吧。”

村口的老槐樹旁，搭著個小小的木棚，棚前掛著塊褪色的木牌，寫著“槐花驛站”。穿藍布衫的老婆婆正往竹籃里裝槐花餅，見林晚星和墨淵走來，笑著遞過兩塊：“嘗嘗？這方子是三千年傳下來的，據說最早是位姓張的婆婆創的。”

餅皮酥脆，甜香里帶著淡淡的清苦，正是張婆婆當年的味道。林晚星咬了一口，見竹籃旁擺著本厚厚的冊子，翻開一看，里面貼滿了泛黃的信紙，最上面那張寫著：“致天界的林姑娘：今年的槐花開得很好，墨上神的木劍被小孫女當成了寶貝，說要傳給她的孩子呢。——王家村第299代守樹人曉冉”

下面壓著張褪色的照片，是位中年女子抱著嬰兒，嬰兒手里攥著把小小的木劍，劍鞘上的珍珠在陽光下閃著微光。

“您是……”老婆婆見林晚星盯著冊子出神，忽然眼睛一亮，指著她鬢角的梅花簪，“這簪子……像極了傳說里那位從天界來的姑娘戴的樣式！”

林晚星摸了摸發間的玉簪，三千年過去，簪頭的紅寶石依舊瑩亮，那是當年墨淵用她送的珍珠融的。她笑著點頭：“我叫林晚星，來自天界。”

老婆婆手里的竹籃“哐當”落地，慌忙從棚里翻出個褪色的錦囊，打開一看，里面是半塊繡著墨梅的布片：“我奶奶說，當年有位墨上神，曾托云雀帶話，說只要帶著這半塊布，就能見到天界的姑娘……”