翌日卯時，劍廬的晨霧比昨日更濃些，像是把整個院子都浸在了牛乳里。林晚星提著食盒站在階下，素白的練劍服被霧氣打濕了邊角，卻半點沒影響她握劍的姿勢。“碎星”劍斜倚在臂彎里，劍柄上的“晚”字被摩挲得發亮，像是藏著顆會發熱的星子。

墨淵已在空地上站定，手里握著柄竹劍，劍梢沾著露水，劃過空氣時帶起極輕的“沙沙”聲。“今日練‘穿林式’。”他手腕輕抖，竹劍在霧中劃出三道交錯的弧線，“這式講究‘避實就虛’，像山貓過林，遇石繞石，遇樹繞樹，看著迂回，實則每一步都在往前。”

林晚星跟著起勢，“碎星”劍破開晨霧，卻總在轉折處顯得生硬。她急著想跟上墨淵的速度，劍刃幾次險些撞上廊下的立柱，虧得墨淵用竹劍及時撥開，才沒磕出缺口。

“又急了。”墨淵的竹劍點在她的腰側，“這里要松，像系著根看不見的線，劍往哪走，身子就跟著旋，不是硬擰。”他握住她的手腕，帶著她走了半圈，“你看，霧里的影子都比你靈活。”

林晚星順著他的力道轉動，果然覺得順暢許多。墨淵的指尖貼著她的腕骨，那點溫潤的暖意透過衣料滲進來，讓她想起昨夜煨在爐上的湯。她不敢分心，只盯著劍尖的軌跡，看著它像條銀魚，在濃霧里靈活地穿梭。

練到第七遍時，天邊泛起魚肚白。林晚星收劍時，忽然聽見“咕嚕”一聲——是自己的肚子在叫。她臉上一熱，剛想掩飾，就見墨淵轉身走向廊下：“先吃早飯。”

食盒里是她凌晨起做的糯米團子，裹著豆沙餡，用蓮葉包著，還帶著點清苦的香。墨淵拿起一個，咬了口，眉峰微挑：“比昨日的山藥糕甜些。”

“想著練劍費力氣，”林晚星小聲說，“甜的頂餓。”

他忽然笑了，眼角的細紋在晨光里淺淺漾開：“你倒是把‘民以食為天’刻進骨子里了。”

吃過早飯，霧氣漸散，露出院角那棵老松。墨淵指著松枝間的晨露：“你看那露珠掛在松針上，風一吹就晃，卻偏不掉。穿林式就要這樣，看著搖搖晃晃，實則根基穩得很。”

林晚星依再練，果然找到了些門道。劍刃擦過松針時，帶起的露水簌簌落下，卻沒碰斷一根松針。她越練越投入，直到日頭升到半空，才發現墨淵不知何時坐在了廊下的石凳上，手里拿著本翻舊的劍譜，目光卻落在她身上，帶著點不易察覺的溫和。

“歇會兒吧。”他招手讓她過去，遞過一壺涼茶，“你這股子韌勁，倒像極了當年的我。”

林晚星接過茶壺，指尖觸到冰涼的壺身，才覺出自己手心滾燙。她挨著他坐下，看他翻劍譜時露出的手腕——那里膚色極白，隱約能看見淡青色的血管，像極了古籍里畫的雪嶺冰川。

“上神年輕時，也這般練劍嗎？”她忍不住問。

“比你瘋魔。”墨淵的聲音低了些，像是落進了陳年的時光里，“那時總想著快點變強，能護著想護的人，反倒走了不少彎路。”他頓了頓，合上劍譜，“劍練到最后，拼的不是快，是‘舍’。該舍的招式要舍，該讓的力道要讓，就像這茶水，太燙了反而喝不得。”

林晚星捧著茶壺，忽然想起司藥師兄說的話——墨淵當年為了封印幽冥淵的戾氣，強行催動神力，才落下這寒毒的病根。她看著他平靜的側臉，心里像被什么東西揪了一下，悶悶的疼。

“明日我想請假一日。”她輕聲說。

墨淵抬眸：“有事？”

“想去趟藏書閣，”她找了個借口，“查查穿林式的變式。”

他沒多問，只點了點頭：“早去早回，夜里的昆侖虛不太平。”

第二日天未亮，林晚星就揣著塊避水珠出了門。忘川河在昆侖虛的邊界，河水是極深的墨色，泛著幽幽的光，據說能照見人的前世。她站在河畔，看著水底翻滾的淤泥，深吸一口氣，捏著避水珠跳了下去。

河水刺骨的涼，比墨淵指尖的寒毒更甚。林晚星咬緊牙關，借著避水珠的光在淤泥里摸索。蓮心珀藏在最深的軟泥里，裹著層黑色的殼，只有靠近時才會透出點淡淡的暖光。

她摸了整整三個時辰，指尖被河底的碎石劃破，滲出血來，在墨色的水里暈開細小的紅絲。直到午時，才在一塊巨大的河蚌殼下摸到個冰涼的硬物——是蓮心珀！她連忙把它揣進懷里，借著避水珠的光往回游，上岸時渾身都凍得發僵，嘴唇青紫，懷里的蓮心珀卻帶著點微弱的暖意。

回到住處時，侍女嚇了一跳：“姑娘怎么弄成這樣？上神剛還來問過呢。”

林晚星沒顧上換衣服，先把蓮心珀取出來。那晶石只有拇指大小，通體透亮，里面裹著片小小的蓮瓣，在陽光下流轉著柔和的光。她小心翼翼地用錦布包好，藏進貼身的荷包里，這才覺得凍得發麻的指尖有了點知覺。