卯時的劍廬還浸在未散的晨霧里，青石地面泛著濕漉漉的光。林晚星握著“碎星”劍站在階前，劍鞘上的寶石隨著她的呼吸輕輕顫動，像顆不安分的星子。昨夜她幾乎沒合眼，反復摩挲著劍柄上那個“晚”字，指尖能摸到刻痕里未磨平的毛刺，想來是墨淵親手刻的——他那樣的人物，竟會為一柄劍費這樣的心思，倒讓她心里像揣了團暖烘烘的棉絮。

“劍要穩，心要沉。”

墨淵的聲音從霧里飄過來，他已換了身月白的練劍服，玄色長發用根玉簪松松束著，比平日少了三分威嚴，多了七分清逸。他手里沒握劍，只隨意站在空地中央，晨露打濕了他的衣擺，卻半點沒沾染上塵氣。

林晚星連忙收神，依著記憶里古籍記載的起勢動作，將“碎星”緩緩拔出。劍身離鞘時發出聲清越的嗡鳴，像是與晨光撞了個滿懷，霧氣在劍刃上凝成細小的水珠，被她手腕一轉，便化作星點落下來。

“不對。”墨淵的聲音近了些，“握劍不是攥拳，拇指要虛貼劍脊，力氣得像浸了水的棉線，看著軟，卻能勒斷木柴。”

他的指尖輕輕碰了碰她的指節，將她過于緊繃的虎口慢慢揉開。那觸感很輕，卻帶著種沉穩的力道，像春風拂過凍土，林晚星只覺得手腕一松，原本滯澀的劍勢竟順暢了幾分。

“記住這種感覺，”墨淵收回手時，指尖不小心擦過她的腕間，“劍是手臂的延伸，不是額外添的負擔。就像你寫‘靜’字時，筆鋒該收的地方要收，該放的地方要放。”

林晚星試著按他說的調整姿勢，劍身在晨光里劃出道淺弧，帶起的風竟吹散了身前的薄霧。她心里一喜，剛想再試，卻被墨淵抬手攔住。

“急了。”他搖了搖頭，撿起地上的根枯枝，“你看這露水，順著葉脈慢慢爬，從葉尖墜下來時，從不會慌慌張張。劍路也該這樣，每一招都要落得實，哪怕慢半拍，也比浮在面上強。”

他用枯枝在地上畫了道弧線：“這是‘流云式’的軌跡，看似散漫，實則藏著收放的力道。你試試，只走劍路，不用在意速度。”

林晚星屏息凝神，讓“碎星”順著地上的痕跡游走。起初劍刃總像被什么絆著，磕磕絆絆地蹭過青石，后來漸漸找到感覺，竟真的走出幾分流云漫卷的意態。她越練越投入，耳邊只剩下劍風掠過的輕響，和墨淵偶爾的提點聲。

不知過了多久，晨霧散盡，陽光越過劍廬的飛檐鋪下來，把兩人的影子拉得很長。林晚星收劍時才發現手心竟沁出了汗，而墨淵手里的枯枝早已被露水打透，他卻像渾然不覺，還在點評她最后一式的破綻。

“最后收勢時，左肩沉得太急，像是怕劍會咬人似的。”他接過“碎星”，指尖在劍脊上輕輕拂過，“好劍該養，你這般緊張，反倒折了它的靈氣。”

林晚星看著他熟稔地擦拭劍身上的水汽，動作輕得像在撫摸易碎的瓷器，忽然想起司藥師兄的話——墨淵常年受寒毒侵擾，指尖本該是涼的，可方才碰過她腕間的地方，卻帶著種溫潤的暖意。

“上神，”她猶豫了一下，還是問了，“您的寒毒……當真沒辦法緩解嗎？”

墨淵擦拭的動作頓了頓，隨即若無其事地將劍遞還給她：“老毛病了，不礙事。”

“可冰火蓮……”

“三百年一開花，”他打斷她時，語氣里帶了點不易察覺的淡，“等它再開時，說不定你早已把劍法學成，用不著我在這兒啰嗦了。”

林晚星握著劍的手緊了緊。她想起昨夜在古籍里翻到的記載——冰火蓮雖三百年一謝，但忘川河畔的淤泥里，偶爾會結出“蓮心珀”，是花瓣落在泥里，被河水浸成的晶石，雖不及本體強效，卻能暫解寒毒之苦。只是那東西藏在河底的軟泥里，又裹著忘川水的戾氣，極少有人敢去采。